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    Desperté con el golpeteo de la lluvia en mi ventana, recién eran las siete de la mañana y el gris cielo de la Ciudad de México dejaba ver Paseo de la Reforma —una de las avenidas neurálgicas de la ciudad— con un lúgubre aire de fatiga. Los apresurados automovilistas circulaban evadiéndose unos a otros, pitando a la menor provocación.  

    Todo se movía igual, como si los meses de locura no hubieran sucedido, como si no se hubiera destapado el turbulento drenaje que la ciudad escondía bajo el nombre de política; pero yo no era el mismo joven aferrado a un idílico pasado. Mis sanadas cicatrices y vestigios de moretones, junto con la mujer que yacía aún dormida en nuestra cama, me decían que no estaba soñando despierto, que en verdad todo había sucedido. 
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    LA CIUDAD DE MÉXICO, DÍAS Y NOCHES 

      

    El ruido de la gran avenida que sonaba a los pies de mi edifico se coló por la ventana que había olvidado cerrar por completo, para despertarme al cielo lluvioso característico de los últimos meses del año. 

    Me levanté y abrí la ventana enteramente, para asomarme. El ruido y el frío se colaron con toda la fuerza de principios del otoño. “Otro frente frío”—pensé—. Me estiré para escuchar el crujir de gran parte de mi torso. 

    Mi estrecho cuarto tenía por pared una ventana con vistas a una de las principales avenidas de la megalópolis, que me dejaba ver el fluir diario de la vida citadina desde doce pisos de altura mi piso. Uno de sus pocos atributos, junto con mi propio baño. Llegué a éste para mirarme en el espejo con tristeza, como comenzaba a hacer cada vez con más frecuencia. Mi complexión delgada y alta, mi ondulado cabello obscuro, amodorrado junto con mis finos pómulos y rasgados ojos cargados de pesadas ojeras —producto de tantas noches de insomnio y de pesadillas— expresaban lo mismo: aburrimiento. 

    Me bañé antes que mis compañeros de departamento para tener el agua tan caliente como quisiera. Me puse mi traje gris y tomé el elevador para correr a mi trabajo. De paso me encontré a Carlos, un primo algo menor que yo, —quien me consiguió precio preferencial para poder rentarla habitación donde vivo— me hizo las mismas bromas pesadas de siempre y reí como eterno pago por haberme dado techo. Al llegar a la planta baja, salí del elevador con prisa, para caminar a cumplir mis horas laborales. 

    De mi negra mochila saqué el paraguas que me cubrió las cuatro cuadras que recorrí a pie hasta llegar al edificio, protagonista de tantas fotos urbanas, la torre BBVA —uno de los largos rascacielos que casi desde cualquier punto de la urbe se alcanzan a ver—. Crucé con mi identificación digitalizada y entré al apretado elevador lleno de gente como yo: empleados intercambiables; no directivos ni socios, sólo oficinistas que, si al día siguiente ya no estaban, nadie lo notaría y, si lo hicieran, tampoco importaría mucho. 

     Llegué por fin a mi piso, el 8, sede de la redacción y edición del ABC, periódico conservador que se ha mantenido por excelencia como el informante del acontecer mexicano, desde finales de la primera década de los 2000. Tomé asiento y comencé a acomodar mis efectos personales dentro del diminuto espacio que tenía. 

    —Manuel, ¿cómo te trató el fin? Que te ves fatal, eh. —Asomado sobre la pared de mi cubículo me dijo riendo Edgar, mi vecino de escritorio, como parte de su tradición de comentarios fallidamente graciosos, cargados siempre de un tono irritante. 

    —No es nada, solamente no me siento bien, supongo que es la gripa. —En realidad, sólo era el hecho de que mi rostro se había cansado de fingir y ahora mostraba el hartazgo con el que cargaba. 

    —Que mala suerte, si no es por una buena peda no vale la pena sentirse mal. —Y regresó a sentarse sobre su enorme trasero. 

    —Ni qué hacerle. —Nunca me ha caído bien Edgar, pero sabía que no cargaba malas intenciones, sólo era demasiado ordinario. Igual nunca le hice malas caras. 

    Desempaqué de mi mochila mi termo con café caliente, saqué mi pequeña laptop gris y un viejo libro, La Ciudad de México, días y noches, —el mismo que cargaba desde mi trabajo pasado, leído mil veces y repasado otras cientos—. Tomé mis lentes, prendí el ordenador y me dispuse a trabajar en lo mismo de siempre. Al encender la pantalla, apareció el fondo que cada mañana me hería de la misma forma, pero nunca había sido capaz de cambiar. Una foto vieja, de mis tempranos veintes junto a Montse, mi ex novia —con quien duré casi 5 años, desde mis 16— aparecíamos en medio de un bosque, ambos sonriendo con la mirada fija el uno en el otro. “Todo lo que quería ser, todo lo que quería ser por ella, todo lo que quería que fuéramos, si hoy me dieran la oportunidad, me casaría con ella sin pensarlo.”—suspiré algo desanimado, como cada mañana de lunes. 

    Respiré hondo, solté el aire paulatinamente y desbloqueé mi computadora, abrí mi procesador de textos y comencé a redactar el artículo que me habían pedido para ese mismo día. Allí de nuevo, lanzando palabras con imágenes sobre otra marcha por otra injusticia en el gobierno, —ya lo veía tan seguido que no me afectaba ninguno de los rostros suplicantes o de las vivencias de terror, que parecían sacados de un cuento horripilante— sólo escribía, disimulaba los feos detalles para hacerlos digeribles, copiaba, pegaba y así comencé a perder mis horas diariamente. Envié las 500 palabras que me eran requeridas, junto con una imagen llamativa y un título que atrajera clics. Seguí adelante corrigiendo textos de periodistas novatos y un par de horas más tarde ya era tiempo de comer. 

    Regresé por donde había llegado para tomar mis alimentos en casa, esto a pesar de las constantes insistencias de Edgar de ir a comer con los demás —otro grupo de personas que no me interesaban en absoluto—. Un poco de pasta con pollo en mi cama y de nuevo al octavo piso. 

    Mi vida, aunque fuera en las alturas, era de lo más aburrida, quizá yo la hacía así, pues nunca salía, y es que no me interesaban todas esas actividades comunes y, de cierta forma, el brillo del excitante movimiento de la ciudad, para mí, se había desvanecido; ahora sólo habitaba un cuerpo. Tampoco quisiera mentir, esas semanas en especial habían sido días malos, no siempre tenía tal sentimiento, es sólo que, desde mi último cambio de trabajo, las cosas se habían tornado más negras que grises. 

    Llevaba ya casi un mes reescribiendo las notas y reportajes de los compañeros de campo; en la oficina amaban mis letras, decían que cautivaban a los lectores y que hacía ver cada historia como una aventura. Cada que decían esto yo reía dentro de mí sarcásticamente, al pensar en que mis palabras llamaban a la adrenalina mientras que mi existencia era todo lo contrario. 

    Así fue mi vida durante un par de meses, no veía fin a eso y mis miedos me impedían salir, buscar otro trabajo o simplemente tomar cualquier tipo de riesgo; extrañaba mi antiguo yo, aquél que sin preguntar se tatuó, cambió de caminos, rompió lo que tenía que quebrar y era atrevido para ponerle colores a sus atardeceres. Ahora sólo levantaba mi viejo paraguas ante la mínima posibilidad de precipitación, ante la más pequeña oportunidad de salir de mi rutina, me escondía temeroso. 

    Fue en un hora de comida que mi vida dio el giro que necesitaba. Como siempre, a las 3 en punto, subía en el elevador del edificio donde vivía —el 393, de Paseo de la Reforma— sólo que ahora estaba acompañado. Una fina mujer, morena, de estatura pequeña, grandes ojos, cabello negro hasta los hombros y labios dulces se hallaba a mi lado, leyendo La Ciudad de México, días y noches. Sólo había dos botones encendidos, el duodécimo y decimotercer pisos —el último—. Subimos con sólo unos centímetros de distancia y yo, con ansias locas de hablarle. Mi corazón se aceleró ante la idea de coquetearle, entonces, cuando me calmé un poco y estaba por soltar la primera palabra, el elevador se detuvo: era mi piso. Me bajé algo desilusionado, pero radiante, tan sólo el trayecto del recibidor a mi piso me fue suficiente para caer ante sus pardos y dulces ojos fijados en el libro y su oscuro cabello que apenas descansaba sus rosadas puntas en sus hombros, brillaba tanto que lo único que quería era conocerla. Y aunque ella no me dio ni una mirada en todo el recorrido, cuando ya estaba fuera y las puertas del elevador se estaban cerrando, noté que alzó un poco la vista de su libro, me vio observándola y esbozó una pequeña sonrisa pícara. 

    Pasaron quince días hasta que la volví a ver, —ella saliendo del edificio y yo entrando— leía el mismo libro, pero ahora en una edición diferente, una rústica mucho más vieja y usada, con manchas de café en las deshilachadas esquinas de las páginas y con la portada desgastada. Una semana después de ese encuentro, de nuevo la vi, —bajábamos juntos en el elevador— ella llevaba en su antebrazo La Ciudad de México, días y noches, ahora con tapas holandesas, el libro resplandecía por su buen cuidado y empastado de carátulas rojas y letras elegantes de oro. Esa vez eran ya las once y media de la noche, yo bajaba para comprar algo de comida chatarra y pasar mi insomnio cenando porquerías mientras veía las mismas películas de siempre —aquellas que me transportaban a un mundo mágico, a una realidad inverosímil, esas que me hacían olvidar mi aburrido mundo—. 

    —¿Qué, algún día te vas a animar a hablarme, vecino? 

    Sentí mi cara caliente, estaba sonrojado. No esperaba que me hablara, no había ensayado plática alguna y, por la prisa, solamente alcancé a espetar. 

    —Claro… Manuel Villegas ¿tú? 

    —Pamela Huerta —fríamente me dijo. 

    El pánico se apoderó de mí, parecía que había perdido interés con mi vaga respuesta, como si su curiosidad se desvaneciera a cada segundo que permanecía callado, y cómo culparla si era yo de quien se trataba. En un triste esfuerzo, hablé de lo que tanto me había llamado la atención. 

    —Conque La Ciudad de México, días y noches ¿eh? Sabes, es mi libro favorito. 

    Sonrió y viéndome directamente a los ojos me dijo: 

    —Vamos por un café, ¿no? 

    Caminamos por las agitadas calles de la ciudad, era jueves y la gente iba y venía ebria, unos cantaban desde dentro de los bares y otros besaban con pasión a quien tenían a su lado. No podía esperar menos de la alocada capital, a esta hora, con el frío en la cara y las luces de los autos y de los locales tornándose rojas y rosas, comenzó a desentumecerse mi rostro, a despertar del mal sueño que habían sido los últimos meses ante la emoción de una cita inesperada.  

    Llegamos a un local conocido para todo México, el clásico familiar, Vips, una larga cadena de restaurantes naranjas con sabor a cafetería. Tomamos la barra —que estaba vacía— con vistas a la transitada Glorieta de la Palma. La plática de la mesa del fondo rugía cada tanto ante algún comentario gracioso de los comensales, mientras que la cocina desprendía deliciosos aromas y las meseras rodeaban constantemente el lugar con una leve estela que dejaba el vapor de las tazas llenas de café en sus charolas. Todos estos colores, olores y sonidos eran nuevos para mí, porque mi recorrido habitual era cruzar la calle, comprar comida precalentada y de vuelta a mi pequeño cuarto, sin voltear a ver otros rostros, sin detenerme a oler la comida o a saludar, iba y venía como robot. 

    —Manuel, —comenzó a hablar decidida tras sentarnos en las altas sillas— te he visto desde hace unas semanas, en las mañanas siempre guardas en tu mochila el mismo libro, el mismo que tanto me gusta, ¿por qué? 

    “La verdad es que amo la fantasía de creerme explorador, de verme como un héroe, me gusta recorrer la ciudad con mi imaginación, crear mundos dentro de este pequeño espacio y vivir fuera de mi realidad, conspiraciones, secretos, proyectos, eso es magia para mí”. Por supuesto que no le dije todo eso, no quería que pareciera aburrido o desesperado. 

      —Creo que estoy enamorado de esta ciudad, tiene mil fallas, pero no puedo negar que tiene algo que me atrapa y supongo que por eso recorrerla a través de sus años me encanta. —También era cierto eso. 

    Con notoria satisfacción y emoción sacó de su pequeña bolsa de mano uno de los tanto ejemplares que ya le había visto, en este caso era uno de pasta verde y dura, pequeño y grueso, con letras grabadas en la portada y sin color. 

    —Estoy por decirte algo increíble de estos libros. 

    —¿Libros? —Interrumpí. 

    —¡Sí! El que tú tienes sólo es una introducción a las cientas de ediciones que hay —me dijo emocionada mientras me mostraba el libro verde— No sólo hace lo mismo que el tuyo; también te muestra los rincones secretos, los agujeros en los mapas; cómo y para qué se usaban. ¡Es como un mapa secreto de la ciudad! Ten éste, es uno de los más largos porque trata de los principios del siglo XIX hasta su fin, que es cuando tantas construcciones que aún hoy tenemos se hicieron. Me avisas qué tal, ¿va? —Deslizó el libro dócilmente y puse mi mano sobre éste, haciendo que su dorso y mi palma se rozaran ligeramente—. 

    —Pero ¿por qué me lo prestas? 

    —¿Por qué no? —Me dijo mientras me sonreía. 

    El resto de las horas, la charla bailó al ritmo de la incesante lluvia que se hacía escuchar, del sonido de las gotas en los techos de lámina de los tantos puestos ambulantes, formados uno tras otros en las concurridas aceras que, poco a poco, se fueron vaciando a la par que los puestos se cerraban. Tiempo después, el silencio de la glorieta nos hizo caer en cuenta de lo tarde que ya era, ahora sólo un par de coches circulaban de tanto en tanto. Asombrados tomamos nuestras cosas, pedimos y pagamos la cuenta para salir a la húmeda ciudad. Había dejado de llover y los charcos y frescos aromas nos escoltaron, jugamos un poco con el agua estancada y, finalmente, nos despedimos con un tierno beso en la mejilla, en las puertas del elevador del piso 12. 

    Desperté el viernes con una emoción que no recordaba desde hace ya varios años. Mi día, aunque en apariencia igual, lucía diferente —o al menos lo veía desde otros ojos— pues, si bien la ciudad yacía cubierta por un manto de grises nubes y una delgada lluvia, yo rebozaba de energía. Me levanté temprano y, antes de partir a trabajar, tuve media hora libre, que ocupé para comenzar la Ciudad de México, días y noches, en la edición que Pame me acababa de prestar; tomé mi silla de escritorio, me senté y leí frente a mi larga ventana.  

    Lo primero que descubrí fue que, a diferencia del mío, éste no tenía la arquitectura de relato ordinario, no era una narración que se debía seguir de la página primera hasta la última en orden de aparición, parecía más bien que se trataba de un compendio de planos, documentos y cartas de la época, escritas a mano, unidas entre sí por dos tapas duras de un verde opaco. Sabiendo eso, abrí en la 211, donde hallé un viejo mapa del Castillo de Chapultepec ”fortificación que ha fungido como residencia vacacional de emperadores, permanente y colegio militar, una edificación emblemática de la ciudad, que se levanta con grandes muros cafés y gruesas columnas, todo bajo un estilo ecléctico, que ahora alberga al Museo Nacional de Historia, rodeado por el parque más grande de América, el Bosque de Chapultepec“. Y presentaba un arrugado plano que mostraba puertas y torres perdidas en el tiempo, pero que, si el mapa estaba actualizado, aún funcionaban. Leyendo los trazos di con una entrada oculta al castillo por debajo de éste, que supuestamente me llevaría a través de toda la estructura sin poner pie en el museo bien vigilado. Me apresuré a buscar el croquis actual en mi edición o, como la llamaba Pame, “la introducción”. Lo amplié en una papelería cercana y ambos esbozos, el viejo y el nuevo, tan grandes como mis brazos extendidos, volvieron a su forma plegada dentro de los bolsillos escondidos de mi usual abrigo gris y comenzaron su travesía, siguiéndome en mi camino al ABC. 

    Mientras caminaba por el camellón, que me dirigiría a la oficina, repleto de árboles junto a la avenida, mi mente saltaba de emoción a la vez que se frenaba y me preguntaba una y otra vez, ¿por qué hacerlo? Pero, inmediatamente me respondía ¿por qué no hacerlo? El resto de la caminata divagué entre motivos que matizaban ambas preguntas. Veía desganado la nueva ciudad y sus enormes construcciones junto a las tantas megapantallas de led abarrotadas de anuncios,  pensaba que con sólo entrar a los secretos pasillos de Chapultepec podría perderme en un mundo antiguo, al que no pertenecía, como los héroes de las películas con las que tanto fantaseaba. 

    Ya sentado en mi escritorio, dispuesto a seguir mi jornada y olvidar los misterios guardados en el tiempo, me decidí; sólo me tomó un par de minutos tras voltear a ver a la alfombrada oficina, las decenas de personas encorvadas en su monitor y respirar el aire acondicionado del pequeños cosmos sombrío de la oficina. Aprisa redacté las decenas de notas que tenía pendientes, tomé mi abrigo —donde guardé los mapas—, corrí al metro más cercano y de allí una línea recta hasta Chapultepec. 

    

  


   
      

    MISTERIO EN CHAPULTEPEC 

      

    Salí del subterráneo para encontrarme inmediatamente con la entrada al Bosque de Chapultepec. Cubierto por espesos árboles a la mitad de una ruidosa urbe, yacía frío, húmedo y, por la hora, pocas eran las personas que paseaban en éste; el gris y nublado cielo impedía que rayo de sol alguno atravesara los espacios entre las hojas de las escuálidas copas, producto del final del otoño, de los árboles del lugar. Ya entrado en el bosque, por un momento, parecían no existir los rascacielos de la ciudad. Todo ello hizo que me sintiera como en una película de misterio, en aquel momento tenso que sucede antes de cualquier escena de acción. Caminé impaciente por los senderos pavimentados que rodeaban las áreas verdes. A esa sombría luz, los caminos y la flora tomaba un aire sospechoso y expectante, kilómetros desiertos y un fuerte frío —que obligaba a quien entrara a cubrirse bien, haciéndolo ver culpable— mantuvieron a cada momento mi piel eriza.  

    Finalmente alcancé la subida al castillo, un empinado camino bien pavimentado y adornado con plantas y pequeñas esculturas, con el cerro en donde fue edificado el castillo al costado izquierdo. Recorrí unos quinientos metros hasta dar con la entrada que señalaba el mapa. Una pequeña fuente enrejada cubría una puerta en el suelo que, como decían las indicaciones: “bastan tres golpes de talón debajo de la chapa para que abra”. 

     Bajé tratando de hacer el menos ruido posible por unas endebles escaleras de metal chirriante, dispuestas verticalmente. Cuando por fin terminé de descender, me encontré con una quieta penumbra; encendí la linterna de mi celular y hallé un estrecho pasillo de techo bajo, apenas cabría un niño si intentara pasar a mi lado, metros de helada y estrecha oscuridad me aguardaban. Continué con la luz blanca de mi celular en una mano, guiando mi paso, y el mapa en la otra, que contrasté con las varias entradas y salidas cerradas, derrumbadas y tapiadas, mismas que no marcaba el plano. Así seguí hasta una apretada escalera en caracol o, mejor dicho, unos barrotes en espiral, pues a pesar del lujo del castillo, estos pasillos interiores, como lo cuenta el libro, sólo eran para uso del personal de limpieza y servidumbre, a fin de evitar que se cruzaran con los Habsburgo. Vi en la cima de la escalera una tenue luz de día, por lo que me animé a escalarla. Comencé animoso, pero lo incómodos y altos que eran los escalones volvieron pesados mis pasos hasta que, por fin, después de unos agotadores minutos, encontré el final —sin duda debió ser un arduo trabajo subir y bajar una y otra vez, limpiando y haciendo los encargos de la familia imperial—. 

    Había llegado a una pequeña torre del último piso del castillo, un escondite negro con varias troneras dispuestas a la altura de mi hombro, una en cada uno de los seis muros, dando paso a varios haces de luz y una visión de 360 grados bastante reducida. Me asomé por una de ellas y hallé un sitio adornado con finas columnas neoclásicas de terracota en la lejanía; en cambio, a unos metros de mí, largos balcones con piso de ajedrez. A mi espalda el Alcázar se asomaba junto con los finos y cuidados jardines interiores. No había quien estuviera contemplando esa fría mañana, más que un pequeño reportero de interés descarado y con un amor naciente, Manuel Villegas “¿qué haces aquí?” —me pregunté—. Decenas de preocupaciones invadieron mi mente, aquellas dudas estúpidas de quien se acostumbró a vivir temeroso, y de nuevo roza el peligro, me asecharon; preocupantes posibilidades y escenarios casi imposibles rodaron en mi cabeza en cuestión de segundos, me mantuve sufriendo al imaginar trágicos finales una y otra vez hasta que mis manos comenzaron a temblar y una fuerte presión en el pecho se apoderó de mí, apenas podía respirar cuando me decidí a volver sobre mis pasos; comencé a descender cuando escuché a la lejanía un par de voces, ambas graves y cautelosas. 

    —Avísale que ya estamos aquí.—Fue lo primero que escuché y allí detuve mi caminar. 

    —No, tú háblale a la senadora.—La curiosidad y mi viejo yo, el periodista, se apoderaron de mí, tomé el poco valor que tenía guardado y volví a subir las escaleras con delicadeza y centré mi atención en entender la conversación 

    De vuelta en mi escondite se escuchó a la distancia el eco de una veloz caminata entaconada. Unos instantes después —a través de otra tronera— alcancé a ver una figura esbelta, que llevaba una blusa blanca y un par de papeles bajo el brazo. Fue todo lo que logré percibir, pues perdí su silueta cuando alcanzó al par. 

    —Buen día, senadora Martínez. 

    —Sí, buenos días. Enséñame las pruebas. 

    Un veloz ruido de zíper abriéndose, sonidos de papeles y de nuevo la senadora: 

    —Bien, fotos y papeles, saben que así no trabajo, déjenme escucharlo. —Un chirrido y después una voz que erizó mis brazos. 

    —¡Miranda, por favor! —La desesperación del hombre era palpable y el miedo se podía escuchar en cada palabra— Te devuelvo todas las pruebas y me pierdo, desaparezco, en verdad que no sabrás de mí y se irá conmigo lo que sé. 

    —Ay, Ariente —espetó con lástima y soberbia —al menos, tu familia gozará de tu pensión y tu homenaje será muy conmovedor, de eso me encargo yo. 

    Un fuerte ruido —que pude entender como un disparo— resonó desde donde venía la voz que rogaba por piedad y, después, un silencio sólo interrumpido por el eco de los tacones al caminar, ahora alejándose. Acababa de presenciar un magnicidio “Ariente, Ariente… ¡piensa! ¿De dónde sabes el nombre?… Ex secretario de la investigación de la función pública, maestro en ciencia de datos, padre de familia, casado desde hace 20 años… ¡claro!” Entonces recordé: hace unas semanas estaba reescribiendo una nota que levantó mi interés como pocas . Era una crónica, de esas historias épicas que terminan sólo de una manera: con la muerte del héroe. 

     Un pasante había investigado a este señor, impecable por donde se le viera, justo perseguidor de corruptos de alto nivel. Se había ganado un buen númerode enemigos como secretario, tras congelar cientos de cuentas bancarias, desmantelar redes y encarcelar a decenas de implicados. Todo eso lo hizo al lado de Miranda Martínez, quien era su mano derecha; ella más tarde aprovechó los vacíos de poder que provocó el desfalco de gente por parte de Jiménez, y se hizo paso en la política mexicana —dentro del Partido Mexicano Liberal— con la intimidación: todos se doblegaron ante ella, pues sabían lo cerca que Ariente estaba y nadie quería caer en la mira del implacable secretario. Ningún político salía airado por su limpio historial; todos tenían algo que temer. Ariente se cuidaba de sus enemigos con un par de guardias, lo mismo que para su familia, pero su mayor arma era la información: secretos que no había sacado a la luz por protección personal, y así sus largos años de carrera los vivió en una bien resguardada burbuja, pero cuando dejó entrar a Miranda cayó en desgracia.  

    Sólo un par de meses en el cargo le bastaron a la senadora para entrar en el radar de Jiménez; sin embargo, la despiadada mujer ya lo tenía previsto y allí empezaron las amenazas, los sustos y finalmente lo que escuché, el asesinato. Allá en las oficinas del ABC, quise pasar esta historia a las páginas principales, pero nunca vio la luz, el pasante que la escribió fue despedido y yo amenazado. “Deja de darle alas a estúpidos cuentos de ficción”—me dijo el idiota de mi jefe—. 

    Escondido, con la respiración agitada y el temor de una muerte pronta a manos de fríos asesinos a sueldo, me centré en calmarme. Necesitaba moverme con cuidado, ya que esas antiguas paredes y pisos gozaban de una tremenda acústica, nada favorable para ese momento. Tenía que contener mis impulsos de salir corriendo y, en mi intento de tranquilizarme, me volqué en mis letras y comencé a anotar todo lo que había sucedido. En el mapa que antes imprimí, doblado varias veces, escribí todo aquello que pudiera recordar, nombres, fecha, hora, lugar, y su plática junto con todos los datos de Ariente que pude traer a mi mente. Regresé mi pluma y el mapa a su lugar. Respiré, me asomé con cuidado y vi que aquellos hombres habían desaparecido. Volví por donde había entrado, salí asustado a las ahora concurridas calles y tomé un taxi que me dejó en mi departamento. Ya casi era la hora de la comida. 

    Exhausto y aún estupefacto me desplomé en la cama de mi habitación para descansar y caí en un profundo sueño.  

    El sonido del timbre me despertó, abrí entonces los ojos y encontré mi cuarto adornado de una tenue luz rosada, miré por la ventana donde un bello anochecer se filtraba entre los largos edificios; había perdido el día de trabajo, “me las arreglaré con algo mañana” —me dije perezosamente—. Desde ese día mi trabajo en el ABC se relevó hasta el último lugar en la lista de mis prioridades. 

    A un paso adormilado llegué a la puerta sin que nadie más abriera antes que yo, pues todos mis vecinos de piso aún seguirían en el trabajo —como siempre—. Abrí y encontré a mi persona del edificio favorita. Sin vacilar ni saludar me dijo emocionada: 

    —Corre, vamos arriba, acompáñame a ver esto. —Tenía en su mirada un brillo presuroso que encajaba con su sonrisa agitada. 

    Me tomó de la mano y corrimos hacia el elevador, cuando estuve por apretar el botón para pedir que subiera al siguiente, ella me jaló y me guió a las escaleras de emergencia. Subimos con prisa, ella con manchas de pintura en la cara y yo con la corbata desarreglada, una imagen tan contrastante como armónica. Terminamos con las escaleras en un santiamén, me abrió la puerta de su departamento y vi allí pasión hecha arquitectura: las luces entraban con plenitud y los pocos muebles parecían parte del rompecabezas de una casa vacacional. Sólo hubo un breve instante para ver, pues seguimos con prisa a otras escaleras interiores para alcanzar su azotea. 

    Desde la cima de mi edificio, la ciudad se lucía con traje de gala. Hasta la odiosa torre BBVA brillaba, la fuente de la Diana Cazadora decoraba el largo corredor que llamamos Reforma, haciendo un espectáculo del tráfico vespertino y del horizonte enmarcado por obscuras montañas. No sólo eran los intensos colores del cielo, ni tan sólo era el crepúsculo lleno de arreboles, era que el húmedo viento me traía recuerdos bien guardados de mi niñez, la luz de mi infancia se traslucía en mi tenue sonrisa. 

    Aquellos días de comienzos del milenio, donde toda mi familia —tras comprar una película en Galerías Insurgentes, un clásico comercial de la avenida Insurgentes, allá por el sur— se sentaba en la sala principal, los cinco acomodados en los viejos sillones, cada cual con su botana preferida —gomitas, chocolates, palomitas o cacahuates— viendo una o dos películas tras una larga semana. Recuerdo esos momentos con mucha nostalgia, los traigo a mi mente como la calma antes de la tormenta, antes de que mi mundo se derrumbara y perdiera la fe en la familia sanguínea. 

    —Es hermoso, me gustaría vivir aquí. 

    —Puedes subir las veces que quieras, Manuel. 

    Al decirme eso volteé a verla: las luces púrpuras hacían resaltar el rubor de sus pómulos y las gotas de pintura a lo largo de su ovalado rostro que, aunadas a su vibrante cabello, adornaban su despreocupada sonrisa. Ella, tan pequeña y relajada, delgada y voluptuosa, ella sonriente me dejaba en ridículo al enseñarme lo poco que de la vida sabía, y eso sólo con verla respirar con los ojos cerrados y los brazos extendidos —sin abrigo alguno, sólo un fina y holgada camiseta negra que volaba con el soplo del viento—. 

    En un movimiento me dio la espalda, con plena confianza y aún con los brazos levantados se dejó caer. La agarré apenas, a lo que ella simplemente rió mientras se incorporaba. 

    —Sabía que me mirabas, Manuel. —Y volvió a reír, como si entendiese un chiste que yo no. Permanecí callado tratando de entender por qué ella había hecho eso. 

    —Sólo relájate y déjate sentir. Mírate, con tu corbata y tu abrigo, parece que en cualquier momento irás a trabajar.  

    Era cierto. Me veía aburrido y, aunque no entendía completamente lo que intentaba decirme, estaba seguro de que quería verme, al menos un poco, más como ella, y en definitiva estar más tiempo juntos. Dejé mi corbata como lazo entre mis hombros, colgando una mitad de cada lado. Lancé mi abrigo al suelo; desabotoné y arremangué mi blanca camisa, dejando al descubierto el barco que en mi antebrazo izquierdo llevaba tatuado y entonces fue que entendí algo de lo que me dijo, al terminar de quitarme mis ropas de trabajo, cierta sensación de libertad se apoderó de mí. 

    —Oye mírate, Manuel, puedes ser guapo.— Terminó esa frase con otra risa pícara, parecía que disfrutaba el confundirme. Y sí que no era difícil pues nunca había tenido habilidad con las mujeres. —Qué lindo tatuaje tienes ahí, no te me hacías de los que se tatúan. 

    —Sí bueno, fue hace mucho... y tú, Pame…— Le dije intentando hacerle un cumplido. Ella, al escucharme, inmediatamente fijó su mirada en mí con intensidad y mi intento de halagar se desvaneció antes de terminar mi oración —Qué lindo lugar tienes. —Perdí su mirada que se volvió a fijar en la postal que yacía frente a nosotros. 

    Después seguimos con la plática casual, sentados cerca del borde de la azotea. 

    Supe de ella que era mayor que yo por un año, ella 26 y yo 25. Que el arte era su profesión, que era gritona y juguetona, que prefería el vino blanco y que amaba las jacarandas de la primavera que en abril decoran la capital. 

     Seguimos un par de horas hasta que nuestras cabezas comenzaron a mojarse: una fina lluvia había comenzado a caer sobre nosotros. Como usualmente lo haría busqué evitar el agua, me levanté aprisa, pero cuando extendí mi mano para ayudarla a incorporase, ella no se movió; en cambio, con la frente mirando al cielo, sonreía. Me acerqué a su rostro curioso y fascinado, acomodé un mechón que colgaba en su mejilla tras su oreja, Pamela me volteó a ver con tranquilidad, entonces quedamos a centímetros de distancia. Sentía el fuerte latir de mi corazón acelerado, sabía que me había sonrojado, pero ella no. Aquella chica bohemia lucía relajada y expectante, mientras que yo era corroído desde dentro por los nervios, es que no había estado tan cerca de alguien desde mi relación pasada, hacía ya cinco años. 

    Lo único que demostraba que el tiempo no se había congelado eran las gotas de lluvia que resbalaban por nuestros rostros. Ambos, como la estatua de Pigmalión, volvimos al movimiento cuando una voz femenina se escuchó al fondo, tras el chillar de la puerta por la que entramos. La desconocida me había salvado del ridículo y condenado, pues había perdido la oportunidad de sellar la noche con un beso. 

    —Oye Pam, voy a pedir comida, ¿quieres? —Sólo tras terminar la frase, la misteriosa mujer se percató de la escena. 

    —Amm, ¿quieres cenar con nosotras, Manuel? —Me dijo Pame. 

    —Sí, estaría increíble. 

    —Ahorita bajamos, Romina. 

    Romina, con la boca ligeramente abierta, regresó lentamente, nosotros le seguimos mientras Pame me contó que con ella compartía departamento desde hacía ya casi 3 años. 

    Pedimos pizzas, unas que siempre me han encantado, de un local llamado Pizzas del Perro Negro, que hace de un platillo una pizza (chilaquiles, chiles rellenos, alitas) una delicia para mí. Subí un par de botellas de vino blanco, bebimos y comimos como festín; charlamos y, algo ebrios, cantamos y bailamos. Por fin, ya en la madrugada, ya que el sueño nos vencía, aún tambaleante, me despedí. Cuando estaba por abrir la puerta del departamento, Pame me volteó el rostro, me tomó de las mejillas y me plantó un fuerte y tierno beso. 

    —Me caes bien, Manuel. —Me dijo con la voz de borrachera más dulce que he escuchado, a la par que sonreía y deslizaba su mano sobre la mía mientras se volteaba. 

    Me paralicé tras el beso, “aún a tus 25 te sientes como si tuvieras 16”—me dije extrañado— caminé alegre, mirando al suelo hasta dar con mi cama, donde de un tirón me dejé caer, exhausto y feliz.  

    Con el sol de mediodía en mi rostro, desperté, cansado y con jaqueca, pero con una sonrisa imposible de borrar. Miré mi móvil y, al tomarlo con mi mano izquierda, noté unos rayones de marcador negro en mi palma. Era el teléfono de Pame, con su inicial y un corazón a un lado. Ella lo había escrito pues yo soy zurdo. “En verdad que parecemos niños”—me dije entre susurros de alegría—. Guardé el contacto en mi celular y proseguí con mi rutina de sábado. 

    Desayuné en mi cuarto y algo después me bañé. Mientras me enjuagaba lo recordé: había presenciado un homicidio. La locura que fue ayer me hizo olvidar un asunto de suma importancia, debía hacer algo por el ex secretario. Sin motivación aparente, sentía la necesidad de no dejar que su muerte quedara impune.  

    Me apresuré, me vestí elegante y corrí al evento que —gracias a los medios de comunicación— sabía tomaría lugar al sur de la ciudad, allá por las cuatro de la tarde: el homenaje póstumo de Ariente Jiménez. 

    El evento era temible, una serie de protocolos, discursos y decenas de falsos lamentos anidados en la desagradable verborrea que los políticos espetan halagando la eterna cordura y rectitud de aquel hombre, como si no estuviesen felices de tener el camino libre para sus porquerías. Lo peor ocurrió casi al final, cuando subió al podio —en un vestido negro y entallado, luciendo su joven cuerpo que recién rondaba la segunda mitad de los treintas— la senadora Martínez, quien tras un largo suspiro comenzó. 

    —Hoy… hoy recordamos al mejor hombre que México ha conocido. Él trajo paz a nuestras caóticas instituciones y seguridad a nuestras desoladas calles. No pudo existir nadie mejor que Ariente, él me enseñó todo lo que sé, de la política, de la justicia y también sobre la familia. No hay palabra que sea suficiente para este hombre, todos lamentamos la pérdida del mejor entre los mejores. Ariente, México no te olvidará…— 

    Con los ojos vidriosos intentó continuar, pero la voz se le quebró, entonces se retiró del estrado. 

    “Qué cinismo” —no podía dejar de repetirme molesto—. La miraba con desprecio, a la nariz recta que adornaba su afilado rostro con pómulos saltados y grandes ojos azules. Su tez oscura y lisa, junto con sus dientes enteramente blancos me hacían hervir la sangre. Cuando su figura curvilínea aún bajaba las escaleras del estrado, le grité “¡Asesina, Miranda Martínez eres una asesina!” Un bullicio se apoderó del lugar y dos elementos de seguridad me tomaron como a un costal de harina.  

    Todos veían el vuelo de mis largas piernas, mientras me arrastraban fuera, con desdén, pues ella era la más cercana a Ariente y a su familia —nadie sabía de la investigación del ex funcionario porque mantenía todo en secreto y bajo llave, hasta que tuviera todos los hechos confirmados—. Yo la volteé a ver y, de reojo, me miró y esbozó una breve sonrisa que llenó de odio mi delgado cuerpo. Giré, di un zurdazo al rostro del guardia a mi derecha y corrí hacia la senadora con dos mastodontes enfurecidos tras de mí. La alcancé y con fuerza la tomé del antebrazo. 

    —Sé tu secreto, yo estaba allí y todos lo van a saber. 

    Inmediatamente después me alcanzaron los guardias y con fuerza bruta me tumbaron; a pesar del sometimiento, nunca despegué mis ojos de ella. 

    —No me das miedo, niño. —Me dijo entre dientes con una mirada aguda, como si me estuviese leyendo. 

    Sin dar muchos detalles, en la acera recibí una dosis de puñetazos y patadas suficientes para dejarme tendido y con la sensación de algo roto dentro del tórax. En el hospital fui dado de alta a las horas: ninguna fractura, aun así me recetaron mucho descanso y un par de pomadas y pastillas para menguar el sufrimiento de mantenerme en pie. 

    Ya en mi cuarto —donde pasé desapercibido por mis compañeros de departamento— me acosté y llamé a la oficina para pedir una semana de reposo, que en realidad era trabajo desde casa. Así, el lunes y el martes trabajé en pijama todo el tiempo, pidiendo para comer caldos calientes al restaurante que estaba a un par de calles. Finalmente, el miércoles decidí —por eso del mediodía— tomar la prueba de fuego: bañarme. Puse música en el baño y con agua caliente comencé a limpiar mi amoratada piel. Tras la ducha llegó el siguiente reto: vestirme. Estaba a punto de comenzar cuando sonó el timbre.  

    —Un momento. —Respondí desganado.  

    Mientras caminaba doliente a la puerta, me acomodé la toalla con firmeza en la cintura, para tener las manos libres. Abrí y encontré a Pame. 

    —¿Qué? ... —Su extraño gesto de sorpresa y tristeza se unió a unos ojos que inmediatamente se tornaron llorosos. Con ternura me abrazó por la cintura y tocó gentilmente cada uno de mis moretones mientras recargaba su cabeza en mi pecho; a pesar del dolor, su caricia me reconfortó. 

    —¿Manuel, qué te pasó, quién hizo esto? —Me dijo sin despegar su cabeza de mi cuerpo. Sentí un par de gotas correr por mi abdomen. 

    —Un par de guardias de seguridad; pero, ¿podemos ir a mi cuarto?, necesito vestirme y acostarme. 

    Me tomó de la mano y allí le expliqué todo —nunca había conocido a alguien tan sensible— sufría conforme mi relato avanzaba. Transformé un poco lo sucedido, pues temía que el hecho de que supiera algo del caso la pusiera en peligro. Después de eso no me dejó solo prácticamente para nada. Me ayudó con la comida, y me acompañó. Mientras yo redactaba y corregía lo escrito, ella pintaba y leía. En una ocasión me retrató a acuarela mientras estaba dormido. Para qué negarlo, fueron días de ensueño donde conocí cómo vivía día a día. La imagen de la joven retadora y coqueta que presentí se complementó a la perfección con lo sensible que podía llegar a ser. Inclusive Romina bajó un par de veces para acompañarnos a cenar, de a poco mi cuerpo y corazón comenzaron a sanar. A pesar de tanta felicidad, la rabia no desaparecía, tenía siempre en mente que en cuanto me recuperara saldría tras la senadora.  

    Mientras, en mi cama, hice todo lo que pude que , gracias a mis contactos, fue bastante. Conseguí la agenda de Miranda Martínez al menos de unos días de octubre y del próximo par de meses. Un par de juntas y la joya de la corona, un archivo que, si bien es por ley público —gracias a la ley Ariente—, es prácticamente imposible de acceder sin los links precisos, —otro de los trucos para evadir responsabilidades de varios políticos— un desglose de las transferencias que ha realizado la funcionaria en el último trimestre. “Gracias Eduardo, quién diría que ser tan grillero fuera a dar algo bueno”, me dije sonriente ante el recuerdo de mi molesto compañero de la universidad mientras guardaba toda la información en mi USB. 

    Me sumergí en un mar de cifras, cuentas, triangulaciones, notas, y datos. Una apabullante cantidad de éstos, dispersos de tal forma que prácticamente ningún periodista al uso podría indagar entre tanto desorden, pero yo no era promedio, acababa de presenciar un asesinato: estaba dispuesto a conseguir justicia y recuperar mis antiguas ansias locas de sacarle el jugo a la vida. 

    

  


   
      

    LOS CANALES 

      

    Al lunes siguiente, con un cuerpo ligeramente mejorado y casi un frasco de pastillas encima, me levanté entusiasmado, corrí a checar lista a la oficina —sólo quería que se marcara mi asistencia— y salí apresurado de allí. El primer evento que perseguía era la reunión en uno de los canales de Xochimilco, “lugar antiquísimo, vestigios del esplendor de la antigua Tenochtitlán, llena de ríos y lagos” cerca de una vieja tienda de abarrotes, donde se vería con un par de forenses y un pequeño funcionario de la Secretaría de Transportes. 

    En las páginas de Ciudad de México, días y noches, — las últimas del mío y las primeras de la edición verde— estaba todo lo que necesitaba. De las palabras de un vecino viejo se narraban los canales más estrechos y menos transitados, los pastos que conectan kilómetros, los caminos inundados y los pequeños surcos ya secos, del primer al último embarcadero, todo perfectamente descrito; en la edición antigua estaba un largo plano eficazmente detallado. La crónica, unida al mapa, era suficiente para que cualquiera con dicha información, un esbozo de Xochimilco y un plumón, pudiera trazar perfectamente una ruta para recorrer todo el lugar sin ser visto. 

    La cita estaba programada para las 10:25 a.m. Llegué rozando la hora marcada y me escondí detrás de un gran arbusto, con la grabadora lista y libreta en mano. La neblina cubría los canales y, aunque mi lugar era privilegiado, sólo podía distinguir siluetas. De ambos lados se comenzaron a acercar trajineras en una se veían tres figuras, dos delgadas y la otra obesa, todos de baja estatura; por la otra, la clásica silueta retadora de la senadora Martínez era obvia, todos en la proa de sus trajineras. 

    —Déjenme ver el expediente —se escuchó con fuerza. 

    Vi el pasar de un grueso folder desde la figura obesa hasta la despiadada mujer. 

    —¿Ya escogieron el lugar donde lo guardarán? 

    —Donde siempre, senadora. —La voz provenía del tipo obeso que claramente no era un hombre muy rudo, acostumbrado a que le hablaran de mal modo, un subordinado más, quien dio paso a que la figura a su lado hablara. 

    —Senadora, tuvimos unas dificultades pues los hombres que realizaron el… —se aclaró la garganta con incomodidad y continuó— trabajo… dejaron muchos rastros, nos las arreglamos, pero el costo subió porque nos tomó un día más limpiar y darle vueltas a nuestro jefe. Subió un cuarto de la tarifa usual. 

    “Espera”—pensé— “¿Acaso dijo usual?” Eso sólo podía significar que aquellos tacones afilados se levantaban sobre una pila de almas tomadas. 

    —Bien, de ellos saldrá la paga, de momento, sigan con su trabajo. 

    Su junta duró un par de minutos y después cada cual se largó por su lado, sin duda era lista: lugares públicos muy concurridos, pero en horarios desiertos. Se evitaban papeles, videos, notas, todo lo que la pudiera incriminar; todo era en persona. Salí por uno de los viejos surcos secos y caminé aprisa —agachado para perderme entre los altos pastos— en paralelo a los tres hombres. Tomé ventaja por ir en suelo firme y llegué hasta la entrada del embarcadero por el que habían llegado. Los vi subirse a un sedán blanco, algo viejo, con un anuncio de los dos lados de las puertas —indistinguible por el ángulo— y de ruidoso motor. Sólo alcancé a ver algo en sus placas, la H rojiverde, mi primera pista, eran del estado de Hidalgo. 

    Volví a la oficina, conecté mi USB al ordenador de mi pequeño escritorio y comencé a buscar dentro de las revueltas cuentas, debía encontrar una aguja en un pajar, pero al menos sabía cómo lucía esa aguja: un negocio con domicilio en Hidalgo que haya recibido un depósito por parte de la senadora. Pasaron las horas de tecleo y clicks ininterrumpidos hasta que mis manos se tornaron doradas por los rayos de sol que entraba por las ventanas del octavo piso, así supe que estaba por terminar mi horario, no había comido y tampoco había vuelto mi cabeza a otro lugar que no fuera la brillante pantalla; me estiré y recordé a Pame, en su terraza, con los ojos cerrados a mitad del anochecer, sonreí y me armé de valor para invitarla a cenar. Aceptó con la condición de que ella escogiera el lugar. 

    Me llevó a una pequeña cafetería llena de jazz, carajillos y delicias vegetarianas, la conversación fluyó como en las anteriores veces, con destellos de asombro por mi parte y risas espontáneas de ella, nos dio la medianoche, la una, las dos y por fin nos fuimos. Aproveché para preguntar si conocía de algún libro como el que me había prestado, pero que hablase de Hidalgo, ella sonrió sin motivo aparente y me dijo que no. Lamentablemente estaba caminando ciego en un terreno boscoso. 

    Al otro día, por la tarde, cerca de terminar mis horas de trabajo, los encontré: Salubres S.A de C.V. Su domicilio me dio una gran bocanada de aire fresco, Actopan, Hidalgo. Allá conozco, he estado más de un par de veces gracias a Montse. Agradecí en silencio, pues en ese lugar de fríos amaneceres y neblinas pesadas se asentaba un pueblo que floreció por grandes familias, donde los nombres de éstas abren puertas, y yo conocía a una de ellas, los Neiva.  

    Me zafé del jefe diciéndole que el dolor de nuevo me estaba volviendo loco. No era así, pero siempre he sido muy hábil para mentir y mi jefe un idiota: magnífica combinación.  

    Tomé mi abrigo —ahora sucio de sus faldas por el húmedo pasto donde me escondí en Xochimilco—, imprimí toda la investigación que llevaba en mi USB y corrí a una concesionaria, a la cual llegué justo antes de que cerraran para poder rentar una Jeep Liberty plateada, de los años de mi niñez, con un grueso parachoques y una alta suspensión, perfecta para los difíciles terrenos hidalguenses.  

    

  


   
      

    Segunda Parte 

     

    ACTOPAN 

    

  


   
      

    LA PARROQUIA DEL PADRE MANRÍQUEZ 

      

    Llegué a la autopista con lo último del sol en el horizonte montañoso, me apresuré, pero al llegar a Actopan, la luna ya ascendía y los habitantes que buscaba, aquellos que aún viven del campo —mis perfectos informantes— ya habían apagado sus luces. Me hospedé en el mismo hotel en que lo hacía cuando venía con mi ahora ex novia —a tan sólo unas cuadras del centro—, en el pintoresco y pequeño mercado cené unas gorditas, clásicas de por ahí, y volví al hotel para intentar dormir, lo que me fue imposible: eran tantos los recuerdos que no podía conciliar el sueño. Veía pasar a Montse y a mí como si el tiempo no pasara, porque dentro del hotel todo seguía igual y el fresco recuerdo de mi noviazgo me atormentaba con tintes de alegría que ahora parecían inalcanzables, nos veía, ambos jugando en las viejas mesas de ping pong, caminando mientras los besos fluían naturalmente: todo me olía a mis tempranos veintes. Opté —desesperado por lavarme las memorias de la mente —por nadar en la alberca del hotel. Tras largas horas de flotar a merced del pequeño balanceo del agua y de contemplar la fría y despejada noche de Actopan, por fin logré dormir. 

    El descanso fue breve, pues sabía que tenía un largo día por delante y que los hidalguenses madrugan como parte de su rutina diaria. Tomé el auto y a las siete y media, cuando el azul cielo se rompía con sólo un par de nubes blancas, recorrí la carretera.  

    Actopan tiene una distribución muy curiosa, su parte más urbana, el centro, no se distingue de los demás pueblos mexicanos, de coloridas y bajas edificaciones, en su mayoría viviendas; florece por sus mercados, pequeños locales comerciales y una gran iglesia, junto con un convento franciscano frente a la plaza principal, adornada por un pequeño kiosco; pero sus campos muestran una vida fuera de la planeación estatal. La autopista cruza el pueblo tangencialmente en línea recta, hasta volverse una larga carretera con costados de hectáreas de tierra para cultivar y una decena de pequeñas casas a los lados; mas, dentro de los llanos terrenos, aparecen escondidos caminos de terracería y una centena de construcciones separadas por varios kilómetros. El pavimento y el constante tránsito de los coches queda en la lejanía y el alumbrado público titila en una de cada cinco callejuelas. Ahí todos se conocen, saben cómo llegar a la casa de cada cual, de memoria; en cambio, para un novato cualquiera, la tierra y los cultivos lucen como un eterno laberinto sin paredes. 

    Para mi suerte, conocía una casa que se encontraba junto a la carretera. Estacioné la camioneta a un lado de una pequeña pila de basura encendida para comenzar mi búsqueda. Bajé del auto y, de inmediato, salió a mi encuentro una señora de pequeña estatura, pero de fuerte carácter, robusta complexión, pelo corto y negro con unas finas canas asomándose. 

    —¿Usted qué, quién es y qué quiere? —Me recibió con una voz tosca y nada afable. 

    —Buenas tardes, señora Amendia Zaragoza, soy Manuel Villegas, no sé si me recuerde. Hace tiempo vine a la fiesta de quince años de su sobrina, Mariana. Vine con los Neiva de la ciudad, yo era novio de Montse. 

    —Ah… sí… te me haces conocido… y qué, ¿por qué te dejó mi niña? —Sin duda una de las características más notables de estas personas es que no le dan vueltas a ningún asunto, directas y de voz recia, un poco fuerte para aquellos acostumbrados a los suaves tonos de la ciudad. 

    — Pues… ella se mudó de la casa de sus padres y como parte de los cambios me dijo que quería empezar una vida diferente, y que yo era parte de la anterior. 

    —Ay esa Montse, canijilla la chamaca. Le sacó el carácter a su padre, el Poncho, si ya sabía que ella es de las que deja, no a las que dejan. Ahora sí que te dejaron como novia de pueblo, muchacho. —Rió un poco con aire orgulloso y pícaro, no pude evitar seguirle la risa, me daba felicidad volver a esos campos, era fresco escuchar alguien tan directo y con esa musicalidad al hablar, —herencia indígena— que con tantos modales y preocupaciones por parecer educados en la ciudad olvidamos. 

    Me invitó a pasar y a desayunar. Hablamos un poco y me comentó que un bautizo se acaba de celebrar —narró de quién fue y toda la ascendencia del niño a detalle, pero esa familia es demasiado extensa para que yo pudiera seguirle el paso a la larga lista de emparentados— y que si hubiera llegado ayer, a esta hora, hubiera encontrado a Montse. Me sirvió lo que en el festejo ofrecieron, arroz rojo, mole verde y barbacoa de cordero acompañado de pulque. Mientras ella hablaba yo veía sus rugosas y morenas manos, símbolos de arduo y extenso trabajo, charlamos un rato más hasta que me terminé el desayuno, allí comenzó la investigación. 

    —¿Y bueno Manuel, a qué vienes? 

    —La verdad señora Amenida, vengo de trabajo, bueno… algo así. 

    —¿Cómo que algo así?, ¿vienes o no? 

    —No es de mi oficina, pero estoy haciendo un reportaje y más adelante ya veré donde publicarlo.  

    —Y, ¿yo aquí cómo salgo? 

    —Bueno, es que la empresa que busco está aquí. —A la par de mis palabras ella se levantó hacia la estufa para servirse más café, directo de la olla sobre la lumbre encendida. —Es Salubres a quien busco— Amenida estaba volteada, pero alcancé a ver cómo negó con la cabeza mirando al suelo. 

    —Ay m’ijo, —me dijo entre suspiros aún dándome la espalda— no sé en qué te estás metiendo pero que Dios te ayude, que esa es gente muy peligrosa. 

    —Lo sé señora, pero esto es muy importante. 

    —Bueno dime rápido qué necesitas saber de ellos. —Volteó con una taza de café llena y se sentó de nuevo. 

    —Todo lo que pueda decirme. —Saqué mi libreta, mi grabadora y comencé a anotar frases que repetía y los más datos que pude. 

    —Ellos son tres, antes eran dos. Los hermanos Pérez-Garza llegaron aquí por ahí del 2010, llegaron pretendiendo ser buenos, parecía que vinieron a hacer amigos. Esos muchachos, jóvenes eh, qué serán de unos treinta y algo, ve tú a saber, pues pusieron un par de supermercados con precios muy buenos, y había de todo. De un día para el otro estaban en todos los festejos, daban los mejores regalos y se volvieron casi casi que padrinos de Actopan. Después el más grande, Alejandro, ese hijo de… —Por alguna razón en Actopan muy pocas groserías se dicen, sólo se hacen entender— bueno, ese desgraciado se postuló para un puesto, ni sé cuál sea, de gobierno pues. Ganó sin problemas y cuando llegó la hora de cumplir sus promesas nos dejó botados y con harto miedo. Tanto nos conocía y tan bien que nos amenazó a todos, sabía de nuestros hijos, primos, de todos sabía, que sus escuelas, sus horarios y más, así nos hizo pagarle por vivir en lo bonito que era Actopan. El otro, el chico, era el que pasaba a cobrar, pero Diosito es grande m’ijo. —Me dijo mientras señalaba al cielo— Cuando Ariente ¡ah qué buen hombre! Metió su ley, esa tan famosa, y Alejandro no pudo encontrar otro puesto en el gobierno, todo su teatrito se les vino abajo, hijo, y la de demandas que les metieron. ¡Ja! Hasta se pusieron flacos, hubieras visto las caras que pusieron. Lo único que quedó de ellos fue ese negocito del que hablas, está a lado del mercado de las gorditas, escondido al final del corredor, ahí sólo van los que quieren que les hagan un trabajo, como dicen ellos, de limpieza, qué cabroncitos. Pero si quieres sacarles la sopa, vete a la casa de doña Mirela, esa señora ¡ah cómo sabe! 

    —Muchas gracias, señora, y estaba delicioso todo, en verdad que la mejor sazón es de Actopan, si ve a Montse… la saluda de mi parte por favor. —Le dije esta última parte con un poco de vergüenza. 

    —Ay m’ijito, tú no aprendes. —Volvió a reír para sí.  

    Y así tras sólo una hora y media me adentré en los rocosos caminos del viejo y rural Actopan. La señora Amenida me había dado unas indicaciones —según ella las más fáciles para uno que no es de por ahí— algo confusas, pero por suerte para mí, mencionó la antigua llave —donde hace unos cuarenta años la gente llenaba sus cubetas para traer algo de agua potable a sus casas— a un lado del canal seco, donde hace tanto la familia de Montse y yo nos habíamos detenido a recordar la infancia de su padre. Tras quince minutos de vueltas, paradas y de recibir miradas de extrañamiento —por ser un fuereño— por fin di con el terreno. 

    Una descuidada casa de ventanas rotas, cubiertas con cortinas rasgadas y pedazos de plásticos irregulares, se develó tras una reja corroída por el tiempo, dejando expuesto su irregular color cobre; ésta se veía endeble y con el fuerte soplar del viento se movía al son de un chirrido espeluznante. 

    Bajé del auto algo temeroso, me acerqué a la reja y llamé con voz fuerte. 

    —¿Doña Mirela? —El silencio continúo y la calle enteramente vacía me provocaron el presentimiento de que en todo ese kilómetro nadie pasaba hace un buen rato. Con cierto alivio de no haber recibido respuesta volví a la camioneta y, antes de cerrar la puerta, se escuchó una débil voz. 

    —¿Sí? —Un sonido apenas reconocible desde dentro de la casa. 

    Salí de nuevo del calor de mi todoterreno para encontrar, en la entrada principal, una pequeña y delgada señora de largo y plateado cabello. Un rostro enjuto y una sonrisa chimuela me saludaron tras una joroba cubierta por muchos chalecos, suéteres y cobijas incompletas. 

    —¿Quién eres muchacho? —Su débil y aguda voz guardaba un tono amable y risueño, aunque doloroso, era evidente que el hablar no le era sencillo. 

    —Em… buen día señora, la señora… 

    —Amenida, —me interrumpió de inmediato— ella te mandó aquí. Nadie llega por suerte y esa vieja chismosa no para de hablar.— Soltó una risa burlona aún más temible que su propia casa que me dejó la sangre congelada. 

    —Anda pasa hijo, que seguro vienes para preguntar algo. 

    La seguí hasta un frío comedor para dos personas, mesa redonda y manteles plastificados de cuadritos. Nos sentamos y sin presentaciones comenzó: 

    —Entonces, ¿hoy qué vienes a preguntar muchacho extranjero? 

    —Pues, primero me gustaría saber ¿cómo sabe que quiero información? 

    —¡Niño!, hay tanto que no sabes de mi bello Actopan, y yo… yo tan poco que desconozco. Soy la más vieja de los Neiva, conozco estos lugares como la palma de mi arrugada mano. Viví hace mucho en el centro, hablé con gentes importantes, trabajé estas tierras en cada estación y a mí vienen por dos cosas: información y consejos. Como sé que no eres de aquí y que no me conoces, pues no buscas un consejo y la única que daría las instrucciones para que llegara conmigo a alguien de fuera sería la vieja Amenida, aunque no a cualquiera, estoy segura. Entonces ya dime, ¿qué quieres saber? 

    —Bueno, pues estoy en una investigación de los hermanos Pérez-Garza, y di con ellos gracias a su empresa; doña Amenida ya me contó la historia, pero aun así me dijo que viniera con usted. 

    —Pues claro que te dijo que vinieras conmigo— me respondió satisfecha —si yo soy la mismísima Mirela Neiva, yo fui quien mandó bien lejecitos a ese par. Gracias al buen señor Jiménez, sus mañas salieron a la luz y esta señora que ves aquí, aunque no tan vieja, les rompió su teatrito. Ah que buena semana de festejos, pero por eso no viniste. Lo que realmente sólo yo sé es cómo funcionan hoy esos cochinos de Salubres —Tosió un par de segundos y comenzó a relatar ya fatigada— Ese par busca a politiquillos que harían lo que sea por poder… Ellos… —tomó una fuerte bocanada de aire y continuó— quitan del camino a quien sea que el patrón ordene. Los largos campos de cultivo que nadie voltea a ver son donde dejan a los cuerpos. ¡Es una maldita fosa! —De nuevo se quedó sin aire—. 

    —Señora, no se preocupe. Si gusta puedo volver otro día, no hay problema. —En realidad, sería muy complicado, pero con el cansancio de la señora me apenaba que continuara. 

    —M’ijo, quédate. No puedo esperar ni un día más para que esos desgraciados dejen de convertir a mi Actopan en su patio de juegos… esos dos hacen poco y ganan mucho. Un politiquillo les pide sus servicios, ellos ponen el precio, abren su gorda libreta roja, que guardan en la lavadora que ni sirve de Salubres, y buscan a alguien que haga lo que les piden, ahí termina su trabajo hasta que les dan el cadáver, ellos se van a los pastos donde antes cultivaba el señor Aureliano y esconden el cuerpo… todos los viernes dejan a un jovencito a cargo, por eso de las cuatro hasta las seis, espero que eso te sirva, muchacho. 

    Entre tembloroso por el escalofrío de conocer lo repugnante de esos tipos y la emoción de tener la información que necesitaba, mis palabras se asomaban a tartamudeos.  

    —Mu- muchas gracias, señora Mirela.— Tomé su gélida mano derecha con ambas mías, agradecí de nuevo, me despedí y arranqué mi Jeep. 

    Con el sol en el cenit, recorrí la autopista vacía, en el GPS marqué la antigua capilla franciscana —el lugar más cercano al campo del señor Aureliano—. 

     Cuando llegué me asombré de lo desolado de los alrededores, terrenos enteramente vacíos, tanto de ruido como de movimiento, a sólo unos metros de la autopista principal. 

     En medio de campos verdes, un templo tripartita se alzaba con dos altas torres flanqueando la entrada principal, señalada por una imponente puerta de madera cerrada con pórtico grande y negro que combinaba con las finas decoraciones igualmente negras de los bordes, donde la madera se encontraba con el cemento. El recinto religioso dedicado a San Francisco de Asís, vertical y sobrio en su paleta de colores neutros, se iluminaba con sus vastos arcos ojivales, tanto en la puerta como en las ventanas exteriores y los espacios para las campanas. A un lado de la torre derecha, una pequeña construcción cuadrada, con techo a dos aguas, se escondía tristemente y, junto a ésta, un patio pobremente asfaltado con un par de marcas de cancha de fútbol; finalmente, tras la cancha improvisada, un amplio espacio rocoso y polvoriento, pintado con líneas blancas para veinte cajones para aparcar. Tomé uno de ellos y bajé nervioso en búsqueda de respuesta.  

    Comencé a recorrer el lugar atento al menor ruido inusual y con el corazón palpitante. A unos metros del estacionamiento estaba una pequeña casa que, asumí por su localización, era la del señor Aureliano.  

    No sabía qué me había movido a continuar con el reportaje, mi anterior vida, el recuerdo de mi anterior pareja, las lecciones que Pame recién me había dado —sin querer hacerlo— sobre la vida, o el remordimiento que me causaba que hicieran de los paisajes naturales y la calma de un pueblo, su agujero de ratas. 

    Pasaron horas y mi investigación se volvía cada tanto más pesada y frustrante: busqué intensamente bajo rocas, entre arbustos, a las faldas de las montañas… y nada encontré. Llevaba ya mi camisa desfajada, abierta de los primeros tres botones, sudada y arremangada cuando, para mi sorpresa, salió un sacerdote de la parroquia con un plato de comida. “Entonces no está por completo vacío el lugar”. 

    —Hola joven, buenas tardes, este… no encontrará nada —me dijo con voz muy suave y deprimida. 

    Era un joven entregado a la vida religiosa, su caminar y hablar delataban un carácter pusilánime. Su larga toga café, impecable y su piel rosada dejaban claro que no solía salir de su templo. Pude notar en él también su miedo, deduje de inmediato que no salía de sus paredes por temor a algo lo suficientemente fuerte para que el entregarme un plato de comida le aterrara. “Algo sabe este padre, no me preguntó qué busco, me dijo que no encontraría nada, tengo que interrogarlo”. 

    —Gracias, padre; pero, ¿puedo comer con usted? —le dije con tono inocente, aunque en realidad buscaba sacarle toda lo que pudiera. 

    Él, temeroso, volteó hacia todos lados varias veces, asomó su mirada a través de mí y finalmente me dijo temblorosamente. 

    —Claro que sí, sólo que mejor entre por atrás. Yo entraré por la puerta principal, usted dele la vuelta a la parroquia. Una pequeña puerta café estará abierta, pero por favor hágalo rápido y con cuidado… que nadie lo vea. 

    —Claro, padre. Lo encuentro enseguida.— Le dije con una gran sonrisa en el rostro, intentando ganarme su confianza, un pequeño truco de la retórica que en mi juventud aprendí. 

    Mis largas piernas dieron amplias zancadas a la par que mis ojos recorrieron cada centímetro del viejo terreno. De un pequeño empujón pasé por la puerta semiabierta y entré buscando cualquier sombra o algún movimiento sospechoso tras de mí. Nada pasó. 

     Frías paredes de piedra, una vaga iluminación a lo largo de un corredor y la temblorosa sonrisa del padre fueron mi bienvenida. Lo seguí por una serie de estrechos pasillos que entre tantos vueltas asemejaban a un laberinto interno. De pronto, noté la proximidad del religioso, así como la escasa luz, que se terminó al llegar hasta una amplia sala de cantera, pintada de blanco y con bordes y detalles en terracota. En medio, había una larga mesa de lámina, con sillas plegables y un mantel largo. Al fondo estaba la cocina, de menudo tamaño y con un mural de la última cena como marco de esa extraña postal. “Este lugar está hecho para mucha gente, personas de cocina, de limpieza y más, hasta la mesa, ahí caben por lo menos unas 26 personas, pero todo está solo” —pensé mientras miraba extrañado toda la arquitectura del lugar y los dos solitarios platos en medio del enorme rectángulo que era la mesa—. 

    —Sí, ya sé lo que ha de estar pensando, pero no se preocupe, es sólo que ya no vienen fieles, por eso ya no hay nadie; si quiere me puede preguntar más, pero, primero, ¿podemos tener una comida tranquila y una buena plática? Hace años que no la tengo. 

    —Claro padre, tomemos nuestros alimentos— le dije de forma tranquilizadora, pues había algo en él que me conmovía. Quería brindarle calma y seguridad a este religioso, no encontraba el motivo, pero me veía en la necesidad de ser más comprensivo, amable y reconfortante de lo que normalmente sería, aun cuando de él sólo quería datos. 

    Nos sentamos, él oró y dio las gracias por la comida y por mi compañía de manera tan sincera que sentí el dolor de su soledad. Continuamos con una sopa de papa, arroz rojo y una pechuga de pollo empanizada junto a una ensalada de verduras y, para finalizar, gelatina de uva, todo con el sabor más casero que había probado en años. Charlamos de todo y, después del postre, el padre Manríquez —quien prefería que lo llamaran Arturo— sacó una botella de vino casero, bebimos un par de copas y la plática fluyó más ágilmente; hablamos de nuestros amores pasados, de nuestra loca adolescencia y de algo que descubrimos que teníamos en común, el preguntarnos ¿cómo habíamos llegados hasta aquí? Y ¿dónde había quedado el espíritu de aventura?  

    Arturo quería ser misionero por el mundo. Era doctor de profesión, especializado en infecciones tropicales y en nutrición, pero tras el fallecimiento del anterior padre, lo asignaron provisionalmente a esta capilla. Me relató paso a paso cómo fue perdiendo sus ganas y energía, hasta su carácter obstinado quedó en el olvido. Así, cuando se reunía con sus superiores, lo que en un principio era hartazgo de ellos por insistir en una reubicación, se convirtió en resignación de Arturo, de pedir incesantemente a que se olvidaran de ello. Era de conocimiento popular en la comunidad que él sería el párroco permanente de la parte rural de Actopan y El Arenal —pueblo contiguo—, tal como la tradición hidalguense lo dicta. Así habían pasado cuatro años desde que llegó. 

    También me contó que, al principio, no la pasó tan mal, que ambos pueblos eran muy religiosos y tenía alegres feligreses casi a diario —por estar justo en la línea media entre ambas zonas rurales—, pero que hace dos años los Pérez-Garza comenzaron a hacer de ese lugar lo que quisieron. Con fétidos aromas y su amenazante presencia en los horarios de mayor concurrencia, pronto la gente dejó de acudir, allí empezó lo peor. Cuando, después de varias semanas de plantarse a intimidar, en un domingo —el día usual de mayor concurrencia— nadie se acercó a la parroquia ellos se supieron satisfechos para comenzar formalmente sus trabajos sucios.  

    Una semana más tarde llegaron en un golpeado sedán cubierto de polvo, se estacionaron descaradamente frente a la entrada principal y sacaron de su cajuela una enorme bolsa negra de basura. Arturo ni fue capaz de preguntar qué era eso, pero no era necesario, él ya sabía qué era. Sin prisa alguna se dirigieron hacia él con una falsa sonrisa en el rostro, esa clásica de los políticos en campaña. Le dieron una palmada en la espalda como si fueran viejos amigos y le dijeron “¡Padre! El más querido del pueblo, ¿verdad que esto se queda entre nosotros?” Con esa sentencia sólo fue necesario que el menor se pasara la mano a su cinturón para mover un poco su saco y dejara ver su arma. Arturo dijo el “sí, hijo” más doloroso de su vida y ellos le ofrecieron un fajo de billetes, él se negó, pero insistieron con la mano en el mango de la pistola. Lo tomó, odiándose a sí mismo y la misma rutina se repitió cada viernes. A veces él sólo los veía desde las alturas, en su campanario, y ellos dejaban el dinero en el suelo y lanzaban un saludo al aire. Siempre donó ese dinero y vive de la dieta que le envía la iglesia del centro de Actopan. 

    Ahí creí entonces que Arturo conocía el paradero de la fosa, pero me contó que cada que ellos se adentran al campo, Alejandro —el mayor— mantiene vigilado al padre si es que se encuentra fuera o en el campanario, obligándole a que voltee la vista. Hora y media después todo acaba. 

    Al principio él buscó desesperadamente, pero los hermanos se acabaron enterando y volvieron a amenazarlo con su típico estilo. “¡Padre! no sabíamos que era tan curioso, recuerde el refrán “la curiosidad mató al gato“. No queremos que nada le suceda a nuestro estimado párroco Manríquez, pero a veces las cosas pasan, mejor ya no esté de chismoso”. Y así, como sin nada, con un par de palabras, le robaron la tranquilidad con la que Arturo antes hacía sus paseos al atardecer, de ahí en adelante el padre vivía temeroso de salir. 

    No pude más y le conté mi historia, del reportaje que estaba haciendo y hasta dónde había llegado. Él me tomó del brazo con fuerza y con desesperación en los ojos me dijo: 

    —Ayúdame, Manuel, Dios te envió para que saques a este pueblo de la miseria, que ya no es tanta como la que me han contado que ha sufrido, pero negarles la casa de Dios a los fieles y su paz, es un crimen atroz. 

    —Lo intentaré, Arturo, sólo que necesito encontrar ese sitio, donde esconden todo. 

    —Lo más que pude ver alguna vez fue que se van a la roca con forma de águila, que está justo debajo de la montaña, por donde se esconde el sol. Vi que las primeras veces traían un libro rojo y parecía ser su guía, después, supongo por costumbre, ya no lo necesitaron —me dijo a la par que soltó un bufido. 

    —Gracias… ahora sólo te quiero pedir una cosa más… Arturo ¿me darías tu bendición?  

    —Creo que nunca me había alegrado tanto que me lo pidieran. En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo... —Y agaché la cabeza mientras él hacia la señal de la cruz sobre mí. 

    —Amén —le respondí con alivio y solemnidad. 

    Me abrazó y agradeció mi valentía, salí de nuevo por la parte trasera y con el doble de prisa corrí al auto, pues la noche ya había caído y las luces de la parroquia no alumbraban lo suficiente. Aquellos pobres faroles que bordeaban la iglesia apenas me dejaban ver la tierra que pisaba y, tan sólo a un par de metros a mi alrededor, todo era penumbra, corrí alucinando que alguien estaba persiguiéndome —aunque bien pudo haber estado cualquiera entre la maleza y nunca lo hubiera visto—. Arranqué con velocidad, buscando resguardarme en la seguridad del hotel y mirando constantemente mi retrovisor, pues después de escuchar lo bien vigilado que estaba el párroco, temía y suponía que los Pérez-Garza ya sabían de mí. 

    

  


   
      

    LA LIBRETA ROJA 

      

    De vuelta en el centro encontré, para mi sorpresa, que las calles se desbordaban de hidalguenses bailando y celebrando. Extrañado revisé los tres relojes, el del auto, el de mi muñeca derecha y el de mi celular, todos marcaban la misma hora, 10:45 p.m. estacioné mi camioneta dentro del hotel, salí al festejo y, cuando me acerqué al tumulto, encontré un largo letrero colorido sobre la torre de la catedral del centro: “45 Feria de la Villa de Actopan”, entonces entendí el horario desfasado del pueblo pues Actopan se caracteriza por ser de poca vida nocturna. En la plaza principal estaba la feria que se extendía hasta una cuadra antes de mi hotel. Aunque cansado por los vuelcos emocionales de la jornada, eran más mis ganas de darme un poco de alegría al ver a mi pueblo favorito iluminado y contento, también eran grandes mis deseos de comer un poco del tradicional pan de feria de nata que tantos viejos recuerdos me traía. 

    Cuadras de puestos de juegos —canicas, pinchar globos, pesca el pato y atracciones mecánicas como carritos chocones— y de comida, encendían alegremente las calles. Caminé así unos veinte minutos. Contagiado del espíritu gozoso, sonreía mientras la música de fiesta sonaba de fondo con una canción distinta en cada cuadra; a la par, decenas de felices niños —desde los que con trabajos seguían el paso, hasta los mayores, de unos 12 o 13 años— recorrían velozmente las calles. Al final encontré un puesto que desprendía el aroma a pan horneado, encantado me acerqué y me fui contento con mi compra. Uno solo era más que suficiente por sus 30 cm de tamaño—, le arranqué un pedazo y continué paseando, con pan en mano. Me acerqué a la parte más apagada del lugar, un callejón con un solo puesto, allí los vi por primera vez en persona: eran los hermanos Pérez-Garza. Tuve un subidón de adrenalina instantáneo; mi rostro, manos y piernas estaban hirviendo mientras sentía cómo mi corazón palpitaba intentando romper mi tórax. Caminé al lado de su puesto vacío, salvo por un letrero podrido: “Salubres para usted”, pero recibí ni una mirada de reojo, estaban concentrados bebiendo tequila y riendo entre ellos. 

    Regresé a mi habitación, todavía intentando calmarme. Subí a la azotea de mi hogareño hotel —chaparro, como el resto de las construcciones de allí, sólo constaba de planta baja y primer piso—. 

    Recordé las letras que en mi temprana y estúpida preparatoria le escribí a este Actopan, guardadas por siempre en la nube: 

    Las noches en Actopan no se viven igual que en el resto del país, el aire que se respira huele a una calma que nunca encuentras en la ciudad. Se pueden escuchar las despedidas ambivalentes de los lugareños, agradecidos del día y tristes del adiós. Trabajadores de corazón se cubren de los implacables vientos que libran el cielo de cualquier nube que lo turbe y, en anocheceres como éstos, la alegría es palpable; los cielos son más oscuros, las estrellas son más y brillan con mayor fuerza. 

     Me acosté en el rugoso piso y marqué para videollamada con Pame. Estaba en su terraza, su celular me dejaba verla mientras pintaba. Platicamos bajo las estrellas y, tras quince minutos, ella cerró la charla con la dulzura que le caracterizaba. 

    —Oye, Manuel, qué lindo que fuiste allá, ojalá un día vayamos juntos, pero hablamos cuando vuelvas ¿vale? Disfruta estar solo y volver a las aventuras, yo necesito terminar esta pintura hoy. 

    —Sí, Pame. Gracias, hablar contigo me hace feliz. 

    —A mí también, Manuel… te quiero. 

    Colgó sin dejarme contestarle y me quedé con una sonrisa tonta y puberta que no me había permitido años. Pasé un rato acostado, sin pensar en nada relevante, sólo yo y mi pan. Por fin, pasada la medianoche, me levanté y fui a dormir.  

    Al día siguiente, desperté de nuevo temprano para recibir el rocío con el olor a tierra húmeda. Era muy de mañana y las gruesas gotas de una pasada lluvia aún permanecían en las puntas de las hojas de las plantas del estacionamiento. Tomé mi desayuno en el restaurante del hotel —ubicado en el primer, piso con vista al centro— atendido por sólo un mesero, caracterizado por su amabilidad, y con un café de pueblo caliente que contrastaba con las frías corrientes de viento de Hidalgo. Comencé mi día. 

    Pasé horas sentado en la mesa, mientras el sol rodeaba mi taza que, a cada tanto, se rellenaba, cortesía del restaurante. Desde el balcón podía ver el deslavado letrero gris de Salubres, colgado en el marco de la entrada de su falso negocio. Los observé desde lejos subir su cortina metálica para iniciar su rutina mañanera, su cigarro con coca y holgazanería en el escalón que daba pie al umbral de Salubres. Después de unas horas apareció el niño del que me había hablado la señora Mirela. Sumamente delgado, alto y pálido, con una cabellera castaña, despeinada y unos gruesos lentes. En ese pequeño local, por donde sólo podían entrar dos personas simultáneamente y con las paredes de la fachada carcomidas por la humedad, era donde iba a encontrar las respuestas que tanto anhelaba, y así podría comenzar a destapar el nido de ratas que me llevaría hasta la senadora Martínez.  

    La verdad es que fue decepcionante ver aquel negocio, no esperaba un lugar tan tirado a la basura como oficina de un par de criminales de altos vuelos. Aguardé hasta que un hombre gordo y calvo en una moto ancha y chaparra llegó con prisa a la fachada del local. Se paró un par de segundos allí y entonces los hermanos salieron de su puesto y entraron de prisa a su pequeño auto, el mismo que había visto en la ciudad. 

    Corrí al lugar, dejando la cuenta pagada y la propina en la mesa. Sin vacilar me acerqué hasta el putrefacto local. La vida pueblerina transcurría con normalidad, nadie siquiera volteaba a verme a mí o a Salubres, parecía que querían pretender que no sucedía nada allí, como si no tuvieran un tumor en el mismo corazón de Actopan.  

    Frente al lugar me di cuenta que no había hecho plan alguno, ni mapa de accesos secretos ni rutas de escape, nada más que Salubres y yo. Lo único que me separaba de buscar esa libreta era un adolescente de rostro indiferente, desentendido de la realidad y absorto en su diminuta pantalla móvil. Tras un par de minutos, ideé el plan más torpe y poco sofisticado que cualquier héroe de novela hubiera creado.  

    De un rápido movimiento entré a la tienda en silencio, como si aquel pequeño cosmos me hubiera tragado. Ya en el interior, su penetrante olor a humedad me provocó náuseas. Todo el lugar daba la impresión de ser el resultado de un saqueo: con exhibidores mal puestos, chuecos y, dentro, artículos de higiene abiertos y rotos; también con anaqueles de metal inclinados y vacíos. Recorrí velozmente los escasos metros de la tienda hasta que llegué al aparador de cristal, que usaban por mostrador. Me detuve frente al adolescente y, antes de que el joven pudiera desprender los ojos de su móvil, le solté el puñetazo más contundente que tenía, directo al rostro. Cayó noqueado, como bebé dormido, sobre su lateral izquierdo.  

    Entré a la pequeña bodega que había tras el durmiente y revisé con prisa cada centímetro del húmedo y caluroso cuarto. Sabía que tras tanta porquería lo único que atesorarían sería ese libro, no sería tan sencillo dar con la lavadora de la que la señora Mirela me habló. Pasé angustiantes minutos dentro de la bodega. Mi nariz agonizaba ante las húmedas y mohosas paredes, mientras que por mi frente escurrían pesadas gotas de sudor. No encontré nada dentro de la maldita bodega, salí frustrado a respirar algo de aire medianamente fresco y a estirarme, pues mi búsqueda me había obligado a permanecer agachado demasiado tiempo. Levanté mi cabeza y vi, casi a la salida, entre una pila de ropa acartonada y percudida, un pequeño cristal con marco de goma. Parecía que había dado con la dichosa lavadora, tiré todas las telas que la cubrían y encontré por fin el libro, asomado en el tambor de ésta, sus tapas rojas se asomaban a través del vidrio circular que permitía abrir y cerrar la lavadora. Sin pensarlo di una patada y saqué de inmediato su libreta, —pesada, con las tapas resquebrajadas y con muchas páginas entumecidas— la envolví en mi abrigo, forme de nuevo la pila de ropa y salí con prisa, aún sin que el guardia despertara. 

    A paso acelerado alcancé mi hotel, donde llegué a encerrarme en mi habitación, a tomarle foto a cada página y analizar todas las posibles conexiones. La primera sorpresa que me llevé fue que ellos eran los supuestos forenses de Xochimilco, creí que los forenses eran subcontratados de los hermanos; lo que en realidad sucedió fue que engañaron a la senadora, a una gobernador, a un alcalde, a otro par de procuradores y a una magistrada, tomando cientos de identidades falsas, bajo nombres de verdaderos profesionistas. No pude evitar sonreír al saber que al menos esos políticos son más tontos de lo que aparentan; aunque minutos más tarde la preocupación me invadió, pues los hermanos criminales también resultaron más astutos de lo que pensaba. Vivían entre redes de poder, se balanceaban mintiendo y, mientras nadie les descubriera, sus engaños ellos gozaban de dobles pagos y pequeñas estafas. 

    Decidí comer en el restaurante para despejarme y ver cuándo regresaban los hermanos; sin embargo, en todo el día no hubo pista de ellos en el local. El centinela salió a eso de las siete de la noche, algo desorientado y bajó el telón de la escena tan extraña que recién había vivido. “Creo que ni cuenta se dio de lo que le quité” —pensé con cierto orgullo pícaro y me reí para mí —. Por fin, pedí la cuenta, regresé a mi cuarto y seguí con la minuciosa lectura. 

    Pasé horas leyendo, releyendo y escribiendo en mi libreta números, cuentas, notas y citas que parecían relevantes y con conexión. Las hojas manchadas y arrugadas del eterno libro eran confusas, no seguían el renglón, eran de letra y tamaño disparejo, por doquier había tachones y letras subrayadas; parecía que escribían sin importarles la información, como si no fueran a ver esas letras de nuevo. Mis cansados ojos no pudieron seguir con el trabajo y al crepúsculo de la madrugada caí en mi cama, junto a una montaña de papeles.  

    Al día siguiente, repetí la tarea hasta que encontré lo que tanto ansiaba. En una página considerablemente más cuidada que las demás, probablemente por ser menos antigua, hallé con letras duras “Ariente”. Eran pistas carentes de precisión, aun así, útiles ante ojos conocedores: 

    Pa como es la pinche senadora, seguro va a pedir que le enseñemos las pruebas, tú la llevas Raulito. 

    Allá a donde siempre vamos y ya conoces, por la capilla del padre Manríquez y el terreno del señor Aurelio. Vas a llegar a donde antes había un pequeño riachuelo cuando granizaba. De ahí, viendo a la roca donde te hiciste la cicatriz del brazo, la del águila pues, te vas todo derechito hasta encontrar una roca levantada. Parece enterrada, pero es de maña. En donde tiene el musgo te paras y con un par de patines seguro rueda. Y ya mi Raulito, confiamos en ti. 

    Cerré el libro de golpe, comencé a empacar todas mis cosas, pues no necesitaba quedarme ni un día más, en cuestión de horas tendría la evidencia suficiente para cerrar mi nota, incriminar a los Pérez-Garza y hacer caer a la senadora Martínez. Sólo necesitaba los ojos sabios de Arturo, un conocedor de las tierras que me pudiera guiar sobre las pistas del libro rojo. Guardé todo en mi todoterreno y, con la tarde en mis hombros, corrí a su capilla. Llegué en la mitad de tiempo que la vez pasada, ansioso por terminar el misterio. Toqué con fuerza la puerta posterior y me abrió el padre, al borde de una crisis de ansiedad. Pasé de prisa y me contó el terror que había vivido.  

    —No, Manuel, nunca debí hacerlo, fue horrible. Después de que te fuiste, llegó a tocar un federal de camino. Abrí sin revisar y eso nunca lo hago, pero pues por el poco tiempo que pasó entre que te fuiste y tocaron, pensé que se te había olvidado algo y por eso habías vuelto. Le abrí a un policía de carretera y me dio un macanazo en la cara. Este señor me preguntó que por qué te había dejado entrar, que qué buscabas y por qué habías estado tanto tiempo afuera. Creo que ya sé de dónde me vigilan, desde el otro lado de la carretera un policía me checa en su caseta. 

    —¿Y qué pasó después Arturo? ¿Qué le dijiste? —Le pregunté ansioso mientras que revisaba lo morado de su pómulo. 

    —Les mentí, Manuel. Dije que estabas buscando el viejo tesoro que hace mucho volvió loca a la gente. Todo por un estúpido mito que el alcalde revivió en un discurso. Les dije que te había invitado a pasar para alejarte de ese lugar y así proteger a los hermanos… pero, el policía no parecía que me creyera mucho y se fue hablándole a su radio. Es obvio que lo saben, saben que no eres local, sólo un externo vendría aquí y estoy seguro de que te comenzaron a buscar desde ayer en la mañana.  

    —Tal vez por eso no volvieron a su local —dije para mí. 

    —¿De qué hablas, Manuel?... ¡Manuel! —Insistió alterado ante mi silencio y mi mirada absorta en un relieve de la fría pared.  

    —Robé su libro… su libro, del que me contaste Arturo, ahora me buscarán como locos. 

    —Tienes que salir de Actopan ahora mismo, fuera de estos pueblos no pueden hacer mucho, ¡pero vete ya! 

    Por mis venas comenzó a correr miedo puro, la sangre se me heló al pensar en lo peligrosos que podían llegar a ser un par de tipos dispuestos a todo con tal de seguir en su bien tejida red de mentiras. Me arrepentí de haber querido comenzar una aventura, de creerme el justiciero de México, maldije mis estúpidas ganas de vivir al máximo.  

    Mi cabeza aún giraba sin control cuando me percaté de que mi temor era compartido, este hombre de fe corría mucho más peligro que yo, sabía que como yo era un nostálgico, miedoso pero aventurero a la vez, me sentía tan cercano a él con tan sólo un par de charlas que me fue imposible marcharme sin más. Lo convencí de que regresara conmigo a la ciudad —sede central de su orden religiosa— y, aunque en sus ojos vi sus ganas de negarse, el miedo y los deseos de vivir pesaron más; salió de prisa tras una puerta y regresó pronto con una liviana maleta colgada de un hombro y una Biblia, llena de papeles de colores entre las hojas, en la mano. 

    —Vámonos ya —me dijo con aire de súplica. Salimos corriendo mientras mis piernas me temblaban. 

    Esta vez la salida principal fue nuestra vía de huida, pues el padre debía cerrar las grandes puertas. De un fuerte tirón dejó bajo un pesado y herrumbroso candado la seguridad de su parroquia. Corrimos hasta el coche y aceleré a toda velocidad. Entre el polvo y los dorados rayos del sol, las cruces que coronaban las torres de la iglesia se volvieron un vago recuerdo en sólo un par de minutos.  

    Nunca supimos por qué poco nos salvamos de la tragedia que más tarde se desencadenó. 

    En un parpadeo, el templo de San Francisco se vio envuelto en una gigantesca nube de polvo, que levantaron las decenas de vehículos. Llegaron como hambrientos depredadores, unos tras otros: todoterrenos, camionetas, compactos y motos, todos eran automóviles viejos; pero cada cual buscaba lo mismo: a mí. Fuertemente armados, atacaron como sabuesos por dos frentes, una parte corrió a los terrenos donde yacía la fosa de los Pérez-Garza, mientras que la otra abrió por la fuerza la capilla del padre Manríquez. Después de la violenta oleada, llegaron los hermanos con el golpeado adolescente vigía. Supervisaron la cacería en los terrenos que esconden la fosa y, ante la desesperación de no hallarnos, comenzaron a gritar exacerbados, con las venas saltadas manotearon furibundos, fue tanto el estrés que provocaron entre sus perros de jauría que una espontánea riña tomó lugar y, tras un par de minutos, se escucharon balazos. A primera hora del sábado, en los periódicos locales aparecieron las fotos de los difuntos: dos jóvenes del Arenal. Un par de no más de veinte años habían resultado heridos de muerte por inexplicables causas, según las noticias hidalguenses.  

    Todo eso lo supe a la mañana siguiente, después de haber dejado a Arturo en un convento cercano al centro histórico y de mi noche de insomnio y pesadillas. Al padre le marcó el hijo de Aureliano, quien le contó todo lo que había visto desde la tronera de su pequeña casa. 

    

  


   
      

    Tercera parte 

     

    VERDAD 

    

  


   
      

    MARCOS BELLA 

      

    Ese lunes —tras los días en Actopan— llegué antes que todos a la oficina. El cielo aún permanecía oscuro y los gigantes de Reforma seguían dormidos. Como máquina bien programada —aunque no demasiado pulcra— saqué las anotaciones, los papeles y la gruesa libreta. Durante horas me dediqué a teclear aprisa todo lo que había anotado en mi breve excursión, dentro de mi computadora portátil. Pasaron las horas y, de poco en poco, mis compañeros comenzaron a ocupar sus cubículos hasta que por fin acabé. Cerré las hojas de cálculo donde detallé con precisión las cuentas, los montos y los números de teléfono junto a los nombres correspondientes; hice lo mismo con las páginas de notas que llevaban kilos de anotaciones, sospechas y entrevistas. Con el escritorio de mi computadora libre hice lo que en años me había visto incapaz: borré definitivamente ese viejo fondo que a diario me martirizaba y, en cambio, dejé una linda foto del cielo nocturno que tomé en la primera noche de Actopan. 

    Suspiré con fuerza, aliviado y exhausto. Recargué mi cabeza en mis temblorosas palmas y me quedé perdido en el constante correr de lágrimas sobre las letras del teclado, vi como las gotas en la N y la C se desbordaban hasta la M y la X. Aún no comprendía aquel milagro, habíamos salidos vivos por cuestión de nada. Si hubiera manejado como siempre, si Arturo se hubiera tardado en decidir, si cualquiera de las fortuitas actividades que me apresuré a hacer hubieran demorado un poco, la nota no hubiera sido sobre un par de jóvenes del Arenal, la portada de los periódicos amarillistas se hubiera ocupado por el padre Manríquez y por mí, con la impunidad y el miedo en primera plana. 

    El tiempo que tardé derramando lágrimas en mi computadora pasó inadvertido para mí, hasta que el ruido de la oficina se hizo estridente: ya era la hora de comer y los oficinistas comenzaron a juntarse, bromear y marcharse. En cuanto me percaté de ello me levanté y corrí de vuelta al piso trece de mi edificio.  

    Volé por las largas aceras y, cuando por fin la vi, abriéndome la puerta, todo ese llanto que pensé me había dejado seco, regresó con más fuerza. Tan linda, esbelta y pequeña, se paraba con una tierna sonrisa frente a mí y un largo camisón manchado. Mis impulsos fueron más fuertes que la pena y la levanté del suelo con un fuerte abrazo, ella me lo correspondió, estrechándome con sus delgadas piernas y colgándose de mi cuello. Cuando terminó el largo abrazo y la bajé, ella me tomó de la cara con suavidad. 

    —Manuel, parece que hoy eres más tú, como si te hubieras quitado una capa. 

     Nunca olvidaré sus finas observaciones dichas tan dulcemente: ella, siendo una artista, no sólo pintaba como tal; vivía como tal. 

    Le tomé de la mano con una vaga sonrisa, sentía que con tan sólo ese abrazo ella ya sabía todo lo que había vivido. Seguimos de la mano hasta su mesa, nos calentamos una rica pasta que tenía en su refrigerador y, sin que me lo pidiera, comencé a hablar cuando recién habíamos acabado de comer. 

    —Sabes, Pame, los días que estuve en Actopan, fueron de los más excitantes y peligrosos de mi vida. Antes huía del peligro por un miedo que aún hoy no entiendo… la verdad es que no tenía nada que perder; pero, estando allá, sólo quería salir vivo para venir contigo, para ver de nuevo otro anochecer, para seguir regresando a tu piso y pasar el día juntos. Siento que hoy todo es diferente. 

    —Qué chistoso Manuel, cuando me hablaste me diste justo esa impresión, como si algo en ti estuviera cambiando y no pude evitar pintarte. Por eso me despedí, necesitaba hacer esto.  

    Salió de prisa del comedor hacia su cuarto y, cuando regresó, me mostró un retrato. 

    La pintura era en verdad bella. En un lienzo amplio, del tamaño de los cuadernos de dibujo profesional, con un fondo blanco, mi rostro gris aparecía pequeño en el extremo izquierdo, con la mirada en el suelo, mientras que del lado derecho era grande, ocupando prácticamente todo el espacio a lo alto y brillaba azul con la mirada fija en quien viera la pintura. 

    —Me encanta. —Sólo alcancé a decir. Estaba atónito. 

    —Es para ti, Manuel. 

    Había pasado mucho desde que recibía un regalo. Me quedé fascinado por unos momentos con los colores, las luces, el movimiento y la exactitud con que había captado mis pómulos altos y mis pequeños ojos. Nunca noté cuándo había prestado tanta atención a mi rostro. 

    —Déjame que te pague, una obra así no puede ser regalada, Pame. 

    —Pues lo es, Manuel. No me des nada, lo hice sin esperar algo a cambio. 

    Momentos más tarde, me preguntó el por qué había estado mi vida en riesgo, pero le tuve que negar la respuesta abiertamente, prometiéndole que se la diría en cuanto pudiera. Al final nos despedimos con un apasionado beso y partí, con mi pintura bajo el brazo, decidido a enmarcarla lo más pronto posible. 

    De camino a la oficina tomé un desvío, un par de calles antes de la torre BBVA giré a la derecha para encontrarme con el perpetuo contraste de la ciudad. Hacia mi izquierda, Reforma, el corredor escoltado de cientos de largos y nuevos edificios, mientras que, a mi derecha, las viejas colonias, parques y calles apenas transitados que albergan construcciones mucho más pequeñas y de estilos pasados. Así fue mi caminata hasta que llegué a un viejo establecimiento dedicado a los marcos, atendido por una señora de largos y cenizos mechones, bastante afable.  

     Eran ya pocos los lugares que, como éstos, aún se sustentaban. Un recordatorio de lo rápido que cambian las cosas, y más en esta ciudad; aún recuerdo que, en mi temprana niñez, lugares como éstos se levantaban grandes e imponentes, con enormes piezas enmarcadas por finos materiales, como muestra de la capacidad del lugar para los clientes. Decenas de locales así existían en la ciudad. Ahora hay muy pocos, antiguos y desconocidos, volviéndose piezas de un pasado añorable.   

    Paredes de un verde desvanecido por el tiempo, grandes letras cursivas pintadas a mano en la parte más alta del lugar y un ventanal algo sucio que fungía como puerta me recibieron en aquel lugar de marcos: Marcos Bella. 

    Al entrar, el golpe de nostalgia fue aún más grande, el olor a barniz de un antiguo taller y una pequeña televisión de cinescopio —anterior a la era de las pantallas planas— al fondo del lugar, sintonizada con las noticias de tele abierta me acogieron junto con la sonrisa de la señora tras el mostrador. 

    —Buenas tardes jovencito, ¿cómo le puedo ayudar? —Me preguntó amablemente. 

    —Buenas tardes, quisiera enmarcar esta obra. —Le mostré mi retrato orgullosamente. 

    —¡Ah, qué bella que es! ¡Un fino marco es lo que esta pieza necesita! No hay que abrumarla con adornos abarrotados.  

    La emoción con que la señora tomó mi retrato me provocó una sutil sonrisa de alegría, ver a personajes tan únicos era uno de mis paisajes preferidos, disfrutaba la extravagancia y la inocencia como de un dulce mosto. Ella fue a sacar mi nota a la parte trasera, la más obscura de su lugar, mientras yo me quedé viendo felizmente su antigua televisión, recordando todos los dibujos animados que había visto en tan pocas pulgadas.  

    Permanecía aún con una vaga sonrisa hasta que en la televisión se escuchó una chirriante y penetrante voz femenina que hizo explotar mi cabeza: 

    Es para nosotras y nosotros un gusto anunciar que, gracias a la ley Ariente, que en paz descanse, hoy podemos cerrar uno de los casos más importantes que el secretario Jiménez persiguió durante su carrera como servidor patrio. Por fin el caso Dumas está cerrado, con la aprensión de los últimos delincuentes que pertenecían a tan terrible célula criminal. 

    La senadora Martínez aparecía con un par de policías y dos jóvenes, casi eran niños, cubiertos con gorras y con las manos en la espalda. Qué descaro: si el caso Dumas había sido uno de los más difíciles que había enfrentado Ariente, por qué cerrarlo con un show barato, nunca dieron con Víctor Dumas, el verdadero líder. El coraje volvió a correr por mi temblorosa ceja hasta que volvió la señora con una nota y un par cuadros.  

    Regresaba tan feliz y atenta que al menos por unos instantes olvidé la ira, sólo ver cómo atendía de la mejor forma y, aunque ya no era joven, se esforzaba por hacerlo lo más rápido posible, como dar la mejor calidad en el trato y su producto.  

    Reconocí la condición de gratitud en ese momento, la había visto antes, desde mi anterior piso que apuntaba al estacionamiento de una plaza comercial, donde un señor mayor ayudaba a los clientes con sus bolsas de compras, corría a cerrarles la puerta y a guardar las bolsas donde ellos le indicaran, todo por unas monedas. Era la actitud de tantas personas que veían sus ingresos peligrar y cada centavo era un nuevo respiro. 

    Terminé escogiendo un marco delgado de madera oscura y una placa de vidrio que protegiera a la pintura; sin embargo, me fui de allí con un sabor agridulce de dicha experiencia. No podía dejar de preguntarme cómo es que dos Méxicos tan distintos conviven a diario tan cerca. Me asombraba cómo se mezclaban ambos Méxicos para parecer uno solo, la corrupción, y las turbias aguas, por un lado, y la claridad del trabajo duro y honrado de personas tan cálidas, por otro, como si lo que sabía no correspondiera con lo que veía.  

    Regresé a mis horas de pena en el ABC y, con dedos rápidos, acabé las tareas que se me habían juntado. En un sólo correo envié todo para dejar feliz a mi jefe y volví al duodécimo piso para mirar desde las alturas a mi México, repulsivo y bello a la vez. 

    Me senté en el borde de mi cama —viendo a la ventana— aún con un mar de emociones corriendo dentro de mí, un flujo de complicados pensamientos y una mezcla de sentimientos que ya había probado, nunca de tan cerca, pero este resabio amargo ya se había postrado en mis labios. 

    Hace unos años, en mis dorados veintes, y cuando creo que mi declive comenzó, me senté en una playa, con Montse, al inicio del crepúsculo. Ambos postrados en un camastro, tomados de la mano, hablábamos del futuro —aún novatos de la existencia—, ella convencida de que la mejor vida estaba fuera del barroco devenir citadino y yo, furioso por los pesares diarios, dispuesto a tomar por los cuernos a las bestias que herían los sueños de millones.  

    En medio de aquella postal y, con una propuesta de trabajo de un antiguo profesor de la universidad, para trabajar en el sector público aguardando mi respuesta, me apaniqué. La vi tan tranquila y feliz, pensé en ella, en su familia y en Actopan, entonces toda esa fiereza palideció. El miedo de perder aquello que tanto disfrutaba, de poner en riesgo a mis seres más queridos y un celoso rencor de guardar todo lo que había conseguido apenas en dos décadas, se apoderó de mí.  

    Creo que estaba muy contento con lo que tenía, y pocas veces había podido decir eso. Tras pasar la inocencia de la secundaria, me enfrenté a la fría realidad: escasez, peleas, falta de atención constante y, tras años de luchar contra todo ello, no estaba dispuesto a arriesgarlo así sin más por otras personas, no quería volver a los momentos de miseria, sólo buscaba mi bien personal, costase lo que costase. 

    Rechacé la oferta esa misma noche, terminamos el viaje y, gracias a la buena voluntad de Franco González, jefe de redacción general, mi ex jefe y mi mentor, me acomodé en un periódico de larga historia: El Libertador. Éste me tomó con agrado por mis frescas ideas, que cada vez se volvieron más opacas. Montse comenzó a verme con otros ojos y, aunque había suficiente dinero, comidas y obsequios que antes me era imposible darle, no reemplazaban al pasado Manuel; me convertí de un vivaz y retador joven a un pálido y temeroso muchacho. 

    En un año, gradualmente perdí lo que tanto atesoraba; en mi estúpido afán de cuidar recelosamente cada momento y persona a mi alrededor, dejé que quien yo era se perdiera y con él quienes lo rodeaban. Más tarde hasta El Libertador me votó por no aportar nada nuevo —aunque allí hice una gran amistad con el que fuera mucho más que mi jefe, Franco, mi sensei del periodismo, quien me dijo que, si alguna vez me reencontraba, lo buscara—. Así reboté entre medios de comunicación y trabajos que nada tenían que ver con escribir, la política o pensar durante un largo tiempo. 

    Finalmente llegué a el ABC como golpe de suerte y, encajé a la perfección con su perfil: no querían a alguien original, tampoco buscaban a un joven periodista que diera las notas más peligrosas y polémicas, sólo buscaban unas buenas manos capaces de mangonear lo que fuese que les mandaran para representar su conservador punto de vista. Ese fui yo.  

    Aquella noche, con las luces de los rascacielos alumbrando mi rostro perdido, fue la primera vez que pude voltear hacia mi pasado y verme no como víctima, sino como actor y partícipe. Me arrepentí con cierta melancolía de varias decisiones que tomé. Pasé años perdido, sin ataduras ni metas; sin embargo, si no hubiese sido por ello, la serie de casualidades que seguí inconscientemente no me tendrían en donde estoy, feliz de nuevo, en una relación, con el poder de comenzar a parar esa bestia que hoy se apodera de aquel México tan encantador, el de las postales, notas y, sobre todo, el de la señora de los cuadros, el del padre franciscano, el de la buena gente de campo, el de Pame. 

    Finalmente me acosté agotado —sin saber qué hora era— con el silencio de la madrugada y un par de lágrimas en mis mejillas, que habían despejado mis dudas y miedos. 

    

  


   
      

    LA ÓPERA 

      

    Noviembre llegó con toda la fuerza del mes que presagiaba el invierno venidero.  

    Los anuncios y las luces de Navidad de a poco comenzaron a apoderarse de las calles citadinas y de los programas televisivos, todo olía a fiestas decembrinas, pero para mí, lo último del año no era más que temporada de caza. Hacía varias semanas que conocía el devenir entero de Martínez; mis pruebas cada vez eran más y estaba ansioso por llevarme como regalo de las fiestas decembrinas la carrera de la senadora.  

    A diario tenía más ansias de contarle a Pame todo lo que hacía, por ello quería terminar con todo el caso lo más rápido posible, para poder ser completamente honesto con ella. A pesar de mi misterio, Pame no lucía molesta porque no le contara muchas cosas de trabajo, lo compensaba narrando anécdotas de mi emocionante y nostálgico pasado. Los anocheceres en su azotea se hicieron una tradición en la que con velocidad nos comenzamos a conocer cada vez más íntimamente; nuestros olores, humores y ambiciones, gustos y disgustos, dolores y medicinas… siempre hallábamos de qué hablar. 

    Con todo eso en mente, me puse pie en el primer día de diciembre, frío y húmedo, con una lluvia que sonaba más de lo que mojaba, perfecta para una caminata. 

    A las oficinas del ABC, donde cada vez me veían más como un bicho raro por mis continuas escapadas y el recelo con que guardaba mis papeles, llegaba muy temprano y huía también pronto, no sin antes dejar una gruesa carpeta de notas corregidas y crónicas bien narradas. Irreprochable en mi trabajo.  

    Durante los días de noviembre, me dediqué a buscar datos en el mar de la información llamado internet y a eliminar reuniones en las que el peligro era demasiado alto o la información demasiado complicada de extraer, jugué con las probabilidades, determiné riesgos y así pude concretar sólo siete citas del duodécimo mes en las que obtendría lo suficiente para hacer caer a Miranda. Estaba conforme con las fechas que había escogido. 

    La primera reunión que perseguí fue un día tercero, recién entrado diciembre. Hasta entonces no había llegado a un encuentro con gente tan importante, la senadora estaba por reunirse con Curazo Dalín, uno de los hombres más importantes y allegados a la presidencia. Por primera vez mis manos comenzaron a sudar con el mero hecho de pensar en la cita próxima.  

    Curazo y Miranda se verían cerca de la medianoche de un martes, en una de las cantinas más icónicas de México, situada en el corazón de la ciudad, en la Avenida 5 de Mayo. La Ópera, regocijante de memorias y leyendas, me esperaba ansiosa. Agradecí que gran parte del México de hoy se haya construido a finales de los XIX y principios del XX, la era que abordaba el libro que, esa lluviosa noche, Pame me prestó.  

    Ese viejo y elegante lugar había sido inaugurado como cantina por allá del 95 en el siglo XIX. Como todos los lugares de la época que aspiraban a ser importantes, era de corte afrancesado, recordando a la La Bellé Époque parisina. Así, según el libro, ha albergado a muchos de los más grandes partícipes de la historia mexicana.  

    Llegó el día y yo alcancé el centro por eso del ocaso, con un plan simple ante la falta de compuertas secretas o rincones escondidos dentro del restaurante: simplemente hacerme pasar por un comensal más, sentarme a un lado de donde lo harían los políticos y pegar una grabadora bajo el largo asiento del gabinete. 

    Salí de la estación de metro Bellas Artes para encontrarme con mi ciudad como si fuese la primera vez: unos pocos edificios largos, levantados a finales de los setenta del pasado siglo, museos al por mayor, templos coloniales y construcciones eclécticas, todas conviviendo, separadas sólo por un par de metros, sin importar los años que las distanciaban. Algunos focos recién titilaban en su intento de encenderse, mientras que ciertos comercios se alumbraban naturalmente con las últimas luces del día. Alcancé la larga y estrecha avenida donde el restaurante me esperaba, con el sol escondiéndose al final de la calle, coloreando de naranja y oro las fachadas.  

    Entre el tumulto de gente cansada y ansiosa por llegar a sus hogares, encontré el lugar, La Ópera, cruzada por una callejuela —Filomeno Mata— para mero uso peatonal. Con un cuidado letrero dorado y letras negras, el recinto se pavoneaba de elegancia junto a sus angostos ventanales decorados con cortinas rojas, de la mitad de éstos hacia el suelo y toldos igualmente rojos. 

    Entré como si fuera un cliente más, con mis mejores ropas, —un buen traje negro, ajustado; camisa blanca de mancuernillas plateadas, adornada por una corbata morada y unos bien boleados zapatos—. Tomé el gabinete contiguo al exclusivo para la cita de los políticos, señalado con un letrero blanco en el centro de la mesa “APARTADO”. 

    Mientras caminaba junto con el mesero para tomar asiento, deleité mi vista con los altos techos adornados con arcos colgantes de medio punto bien rematados con líneas doradas y gruesas que concordaban con las ondulantes formas que los marcos de los gabinetes formaban. El lugar se cubría de una perpetua luz amarilla vomitada por grandes lámparas colgantes; este pequeño mundo olía a cerveza, vino y carne. Parecía que con cada paso que daba, viajaba más años hacia el pasado, hasta encontrarme al final del siglo XIX.  

    Por fin en mi asiento, me encargué de pegar mi grabadora al fondo de mi gabinete, aprovechando la cercanía de los respaldos. Me pedí un corte de carne con una copa de vino y, tras devorar mi platillo, me marché al bar del club de periodistas, sobre Filomeno Mata, justo frente a los ventanales. Desde mi mesa, al aire libre, observé como bajaron del mismo coche, Curazo y la senadora. El coqueteo era claro y recíproco por ambas partes; se sentaron durante un par de horas a charlar de algo que no parecía relacionado al trabajo —aunque en la política, todo lo está—. Vi como los meseros, presurosos, salían y entraban de la cocina para atenderlos y también cómo varias botellas de vinos corrieron fuera de su mesa, ya vacías. 

    A eso de la 1:45 a.m. una mesa repleta de mujeres en el bar donde me hallaba me invitó un coctel de nombre curioso y apariencia dudosa —una mezcla de azul y rojo refulgente— con una fuerte base de vodka. Bebí halagado, aunque nunca había probado antes el vodka, me supo bastante peculiar, algo que rara vez pediría de nuevo, no sabía exactamente a una bebida alcohólica. 

    A minutos de las dos de la madrugada, los políticos se pararon y —mientras que salían, La Ópera comenzó a cerrar, como si sólo los estuviesen esperando— dieron marcha fuera con macabras sonrisas en el rostro. Entonces, me levanté con varias cervezas dentro de mí, que había tomado para comprar tiempo junto con el coctel.  Di algunos pasos con un ligero tambaleo en mi caminar, y aceleré para recuperar mi grabadora, mientras que las señoritas se despedían de mí, decepcionadas. 

     El personal fue afable y me dejó revisar mi lugar. Cauteloso de no ser observado, me agaché para recuperar mi grabadora. Palpé y no sentí nada más que madera, me recosté en el suelo para observar y no había nada. Desorientado, me levanté, y entonces el alcohol me dio un segundo revés, o quizás simplemente me levanté muy rápido, tuve un traspié; pero, me logré detener en la mesa en la que había comido. Todo me daba vueltas, inclusive la plática del personal del lugar resonaba con fuerza en mis oídos con un enorme eco. Respiré con fuerza y de un movimiento me erguí; con decisión caminé a la salida del lugar. Por fin fuera y con el helado aire incapaz de bajar la temperatura de mis ardientes mejillas, sentí un ligero toque en el hombro junto con una voz femenina familiar. 

    —Niño, eso eres, Manuel, no eres más que un niño que necesita que lo cuiden. 

    Con cada minuto que pasaba, mi visión y audición se tornaban cada vez más en una extraña pintura surrealista, los cuerpos ondulaban como si viera a través de un largo espejo cóncavo y las voces se derretían. Ante aquella terrible alucinación tuve que recargarme en mis rodillas con los brazos extendidos, como si me faltase aliento. 

    —Querías tu grabadora, parece que juegas al detective en vez de hacer un buen trabajo —me dijo mientras se agachaba para quedar cara a cara, a sólo centímetros de mi rostro sacó de su bolso de mano mi aparato. 

    Entonces, en un instante de lucidez la reconocí, era la senadora. 

    —Mmm… pobrecito, no te das cuenta de que tus esfuerzos no sirven para nada, que esa libreta de los Pérez-Garza no te servirá para nada y que tu querido padre Manríquez tampoco está seguro en el convento que sólo está a… —Se levantó para ver las calles de la ciudad y contar en voz alta— dos, cuatro… siete cuadras de aquí. 

    Yo miraba al suelo intentando controlar mi cuerpo. 

    Miranda se volvió a agachar para estar justo frente a mí, entonces me tomó del mentón y lo levantó para obligarme a ver sus gruesos labios pintados de rojo.  

    —Quién diría que tu final hubiera sido tras pelear ebrio y drogado con una chica que conociste en un bar… al menos serás toda una nota para los periódicos amarillistas. —Me dijo finalmente, con satisfacción, y me besó. 

    Entre mi confusión y mi intento por quitarme sus labios de encima, trastabillé por mi estado alterado, entonces ella aprovechó y me dio un fino empujón, suficiente para que saliera hacia la calle, donde el claxon de un coche y un par de luces venideras fue lo último que presencié antes de perder la conciencia. 

    

  


   
      

    SALTO A LA PANTALLA CHICA 

      

    Desperté en el mismo hospital al que había acudido cuando el par de guardaespaldas de Miranda me dejaron morado el cuerpo. Dentro de un cuarto propio y en una cómoda cama, vestido con una bata blanca con puntos azules. Abrí los ojos. Era muy temprano, lo supe por la luz que se colaba por las cortinas de la ventana que estaba en mi costado derecho, era una luz rojiza y aún no se lograban escuchar los millones de autos que circulan por la ciudad. Volteé mi cabeza y en el sillón estaba Pame, dormida, acomodada en el cuadrado sofá con su coleta en la frente, me fue imposible no sonreír al verla. Fue una sonrisa producto tanto de la ternura de ella, mi pareja, como del descanso que sentía al saberme vivo y cuidado. 

    El aturdimiento y la confusión aún eran palpables, tenía esa sensación que da después de parar en seco tras girar por un largo rato. Una manguera transparente colgaba a mi lado con una solución que pasaba gota a gota hasta mi mano derecha; sentí el calor y el soporte de un par de vendajes bien ajustados en mi clavícula y mi muñeca izquierdas. Me moví en mis aposentos buscando desentumir un poco mi cuerpo, la cama chilló como resultado y Pame despertó. 

    —Manuel —me dijo mientras se paró con velocidad. 

    —Manuel, ¿qué te pasó? ¿Cómo estás? —Mientras me preguntaba, sin dejarme contestar, tomaba mis mejillas con sus suaves manos. 

    —Sí, creo que… —De pronto me di cuenta lo difícil que sería inventar algo que me zafase de decir la verdad— sólo necesito descansar un poco, no es nada. 

    —¿Cómo que no es nada si llevas un día y medio durmiendo? —Me preguntó con un tono mezclado de molestia y tristeza, parecía increíble cómo Pame impregnaba de tantos sentimientos tan pocas palabras— Manuel… —volvió a cambiar la emoción a una más seria— ¿Por qué nunca me dijiste que te drogabas? 

    —¿Qué? —De la impresión me incorporé para quedar sentado.— Yo no me drogo. 

    —Pues dile eso a la doctora y a los estudios, ¡estabas tan mal que apareciste acostado en medio de 5 de Mayo a las dos de la madrugada! —Entonces sucedió algo que nunca me imaginé— ¡Ya dime en qué estás metido! —Cuando terminó la frase me dio una cachetada y lágrimas copiosas comenzaron a correr por su rostro mientras se alejaba furiosa de mi habitación. 

    Con esa bofetada volví en mis sentidos, pero no para intentar inventarme alguna excusa de cómo llegué ahí, buscando no comprometer a Pame; volví para darme cuenta de lo vulnerable que era: estaba completamente expuesto. Antes me sentía seguro en el anonimato, era mi único as bajo la manga y ya había sido quemado. Qué podía hacer ante una despiadada política sin escrúpulos que se abre camino al poder entre cadáveres. Entonces yo también rompí a llorar, comencé a perder los papeles. Nunca supe si fue lo último de las drogas que seguramente había ingerido en ese coctel o en verdad fue mi impotencia. Me hallaba en la situación que había temido en la playa hace ya varios años con Montse, poner en peligro a quien quería y no poder hacer algo al respecto. 

    Comencé a manotear sin control, a negar con fuerza con la cabeza y a patalear como bebé por un par de minutos, hasta que recargué mis manos en la frente para continuar llorando, solo. 

    Volví a dormir, estaba tan cansado después del llanto que, cuando abrí los ojos, me encontré con la fiesta que es una noche de jueves en la Ciudad de México.  

    Desperté algo reconfortado, principalmente porque confiaba en que la senadora sabía o que estaba muerto o al menos muy mal herido, lo que se tradujo en un respiro para mí. Me levanté con esfuerzos de mi cama y caminé a la ventana. La abrí y entonces me sentí en mi cuarto, desde donde Reforma azotaba implacablemente los cristales de los rascacielos; pero no estaba en esa loca y viva avenida. Ahora estaba más al sur, los rumbos de mi vida hasta que partí del hogar donde crecí, para vivir independientemente. Conocía esos lugares con los ojos cerrados, lares más tranquilos, viejos y de construcciones más bajas, con miles de dulces recuerdos. Respiré el aire frío, que me recordó mis bellas noches en una cafetería tradicional de por allí y también mis primeras salidas durante la secundaria. Sonreí de nuevo, pues esa brisa me recordó el sueño del que recién había despertado.  

    Acaba de soñar con Franco González, quien fue mi jefe en El Libertador. Un tipo alegre y desafiante, alto, muy delgado, moreno, de amplia sonrisa y pelo negro, lacio y siempre bien peinado, de esos hombres que parecen nunca perder el estilo. Agradecí a mi subconsciente por recordármelo y, sobre todo, por traer aquel recuerdo de cuando nos despedimos: “Búscame cuando puedas, y recuerda que El Libertador espera que regreses, eres de lo mejor que hemos tenido, Manu, no dudes en volver cuando te encuentres”.  

    Era mayor que yo, pero la diferencia de edad estaba apenas arriba del lustro; aun así, cuántas palabras tan bellas lograba decir, como si tuviese muchos años de sabiduría guardados dentro de sí. Busqué mi celular en la mesa de noche que tenía junto a mi cama y comencé a desempolvar mis contactos. Bajé hasta la “F” para mandarle un mensaje, cuando se escucharon un par de toquidos en la puerta. Palidecí y me quedé petrificado ante la idea que fueran los matones de la senadora, en cambio escuché. 

    —Yo creo sigue dormido. —Era de la voz de Pame. Un poco después, la puerta comenzó a abrirse con tranquilidad, dejando entrar la luz del pasillo. 

    —¿Franco? —Solté asombrado y confundido por una coincidencia infinitesimal. Entorné los ojos ante la fuerte luz exterior, que sólo me dejaba ver la silueta de Pame y un bien peinado copete; sumado al aroma a madera que entró por la puerta tras ella. 

    —¡Manu, cabrón! —Franco se acercó y me dio un efusivo abrazo que resultó algo doloroso. 

    —Manuel, ¿qué chingados te paso? 

    —Em… es difícil de explicar. 

    —Claro que ha de ser difícil, si te ves justo como el día que te contraté, ¿por qué no me llamaste? —El tono de Franco era el mismo de siempre, alegre y elegante, aunado a una generosa cantidad de groserías, pero que curiosamente en él no sonaban vulgares. 

    —No sé, Franco, ¿tú por qué no lo hiciste? 

    —Ah, pues porque estaba esperando tu llamada. 

    Estando tan cerca, tras el abrazo, Franco me inspeccionó por completo con la mirada, de pies a cabeza, terminó de hacerlo y, con una sonrisa en el rostro, me dio una palmada firme en el brazo, después volteó a ver orgulloso a Pame, que permanecía en el umbral de mi cuarto. 

    —¡Pame! No tienes de qué preocuparte por eso de las adicciones, este cabrón está limpio, pero… ¿Nos darías un momento para hablar en privado, por favor? 

    —Sí, claro. —Le dijo Pame. Ella se acercó a mí, me miró un momento y me dio un abrazo, tomándome del cuello. Ella de puntitas y yo ligeramente agachado —Nos vemos mañana, Manuel, te quiero mucho, pero tienes demasiado que explicarme, idiota. 

    —Y yo te quiero a ti, Pame… avísame cuando llegues. —Partió con un aire de alivio y nos quedamos solos Franco y yo. 

     Volteé a ver a mi ex jefe, que ahora se encontraba tecleando con velocidad en su móvil, lucía ocupado —como siempre—, pero en cuanto se cerró la puerta, guardó su celular aprisa y me miró fijamente con sus grandes y negros ojos. Ésa era una de sus costumbres favoritas: siempre que no hablara con alguien en persona, se le veía hacer mil cosas; sin embargo, en cuanto la conversación se tornaba cara a cara, él olvidaba todo lo demás, haciendo sentir especial a cualquiera con quien estuviera hablando, como si mereciera toda esa atención que tenía en tantos pendientes, así sin más, sólo por estar allí. 

    La plática se dio naturalmente como lo que éramos, un par de grandes colegas, descuidados por el tiempo, pero, al final, mejores amigos. Charlamos de nuestros tiempos como equipo en El Libertador, nos reímos de las peculiares anécdotas que sólo nos podían ocurrir juntos y, finalmente, de lo que habíamos hecho en el tiempo que nos perdimos. Claro que la historia de Franco resultó mucho más larga y entretenida que la mía. Aun así charlé sin pena y, justo cuando llegué al punto crítico, si decidía confiarle mi aventura o guardármela, entró la doctora. 

    —Señor Villegas, —fríamente habló con la vista en su tablilla de registros— espero que se encuentre mucho mejor. —Entonces levantó su dura mirada. —Una disculpa, no sabía que tenía visitas, ¿nos permite un momento? —Le dijo a Franco. 

    Ese fue el momento en el que supe que debía contarle a mi amigo, ya había mentido lo suficiente y, además, Franco siempre se había caracterizado por ser amante de una buena noticia… sobre todo si implicaba peligro. 

    —No se preocupe; él se puede quedar, dígame lo que me tiene que decir. 

    Me arrepentí un poco de haberle permitido a Franco escuchar a la doctora, terminé avergonzado tras enterarme de la cantidad de sustancias que encontraron en mi cuerpo. Escuchar leer a la doctora los resultados del análisis de sangre parecía como oír una lista de farmacia interminable. Continuó hablando del tratamiento que tendría para las lesiones —nada grave—, al fin se marchó, no sin antes decirme que tendría que permanecer un día más en observación, es decir, que hasta el siguiente día, por la noche, podría salir del hospital. 

    —¡Carajo, Manuel! ¿En qué estás metido? 

    Para qué repetir la larga historia que ya he contado, pasé más de diez minutos hablando con un ritmo veloz, contando la locura en que se convirtió mi vida desde octubre: los golpes, las huidas, la senadora, Ariente, Pame y finalmente llegué a la noche de la Ópera, mis recuerdos aún eran borrosos, pero logré contarle lo esencial.  

    —Ay, mi querido, siempre supe que tenías mucho coraje, aunque también que madera de periodista te faltaba… digamos que te falta malicia, pero, sobre todo… ¡Eres un estúpido, Manu! Dime una razón, una, para que no pudieras tomar el teléfono y mandarme un pinche mensaje. No estarías aquí, todo jodido y drogado.  

    Paré en seco sólo con escuchar la palabra teléfono, recordé lo que Miranda había dicho sobre el padre Manríquez.  

    Le marqué con prisa y pude corroborar que se encontraba sano, pero sabía también que sus horas estaban contadas, volví a la conversación excusándome.  

    —Perdón, Franco, sólo quería volver a ser ese Manuel que contrataste, no al que despediste. 

    —Bueno, pues lo has conseguido, pero, ¿qué tanto te pudo haber costado? Ya estuviste a punto de morir dos veces, y todo por una nota y tus ganas de aventura. —Lo interrumpí de inmediato. 

    —No, no, no fue sólo por una nota, esto es más grande. —Justo allí todo se iluminó en mi mente, como si un foco recién conectado prendiera la luz de toda la serie, una bella reacción en cadena.— Miranda es un símbolo, se metió en las más altas esferas de poder intimidando sin recato y reforzó su posición matando a Ariente. No podemos permitirle triunfar, si sale impune de todo esto, ganan los que son como ella y, todavía peor, les da el camino libre a las próximas elecciones. No podemos dejar que una delincuente se instale como si fuera un día de campo. Para empezar, todo su círculo ganaría poder y también, y lo más importante, si ella se queda con la ciudad, estamos acabados, Franco, particularmente yo, pero el periodismo, como lo conocemos, al menos el de la ciudad, está muerto. Tenemos que evitarlo y dar un mensaje a los demás periódicos y a quienes quieran obtener poder como Miranda. Que a nuestros compañeros los inspire nuestro trabajo, que se atrevan a publicar notas cada vez más importantes y, a las ratas del distrito, que sepan que las voces ciudadanas son mucho más que sus bajos métodos e intereses. 

    —Y estás de vuelta, Manu. Necesitamos sacar una nota urgente de Miranda que comprometa indirectamente a tus conocidos, aunque sean pocos. —Tomó su saco y se acercó para darme un fuerte, pero breve abrazo. —Me retiro porque voy a trabajar en la nota, te escribo mañana, ¿eh?— Me dijo con una amistosa sonrisa en el rostro. 

    —Espera, Franco. —Me acerqué a la mesa de noche donde estaban mis cosas personales y tomé mis llaves para lanzárselas a mi amigo, que esperaba junto al marco de la puerta. —El 393 de Reforma, un feo edificio largo y verde, piso 12, el cuarto de la ventana; mi laptop está en mi cama. Ahí está lo que necesitas, mi contraseña es la misma que la de mi computadora de El Libertador… Gracias, Franco. 

    Después de ese momento volví a acostarme, agotado, como si el mero hecho de levantarme a hablar hubiera drenado toda mi energía. Recién mi cabeza tocó la almohada volví a perderme en un profundo descanso.  

    Unas horas más tarde me despertó el timbre de mi teléfono: era Franco. 

    —¡Manu! Tienes oro, cabrón, en serio que estás loco. Apenas van unas horas de que publicamos la nota con algo de la información que nos diste de los Pérez-Garza, la senadora y toda la relación que tienen y los medios enloquecieron, #senadoradilaverdad es trending topic, Televisión Uno quiere entrevistarte para su noticiero estelar. ¡Vamos a la tele abierta! Ah, por cierto, tu antiguo escritorio te está esperando. —Era evidente que la emoción de Franco no cabía en sus palabras, él era un gran fanático de la revuelta, y seguramente ni yo me sentía tan feliz como lo hacía mi amigo, había algo dentro de mí que me impedía sentir tal emoción. 

    Pasó el día y, cuando el atardecer comenzó a resplandecer, subí a la azotea del lugar, no se suponía que fuera de acceso general, pero aproveché mis dotes escurridizos y mis mañas funcionaron: me colé por la puerta de servicio y subí por unas escaleras de emergencia hasta el techo del hospital.  

    Llegué fatigado al rojo helipuerto de suelo caliente, me recosté por unos segundos hasta recuperar el aliento y, cuando por fin lo hice, me percaté de la gran locación del nosocomio. Con vistas hacia la puesta de sol, el edificio, entre otros tantos gigantes, permitía ver, la torre BBVA y el edificio de Metlife y, tras de éstos, otras centenas de construcciones, no lo suficientemente altas para sobresalir —una homogénea cadena de largos edificios—; eso no acababa ahí, si volteaba hacia mis espaldas, podía ver la otra cara de la ciudad, llena de casas y complejos de un par de pisos y una vasta cantidad de árboles, de aquel lugar donde por las mañanas sale el sol y, en días despejados como ése, los dos volcanes se imponen sobre cualquier otro monte o cerro. Mientras que un lado parecía tomar fuerza conforme el sol se ocultaba, el otro parecía descansar a la sombra de la ciudad monstruo.  

    Entonces, ante la calma y el frenesí, caí en cuenta que no había marcha atrás, que en cuanto bajara, me vistiera, entrara al coche de Franco y la transmisión en el estudio televisivo comenzara, no habría vuelta a la hoja, pertenecería a aquel mundo de eterna prisa y luces blancas. Una mezcla de emociones me tomó por sorpresa: estaba convencido de lo que hacía y seguro de que era lo correcto, que estaba tomando la decisión que tomaría mi antiguo Manuel si no se hubiera petrificado; aunque, por otro lado, estaba asustado; mi rostro se sentía seguro en el anonimato. Había visto otras caras cambiar de la noche a la mañana, volverse personas de opinión respetada y seguida por un instante de lucidez en sus vidas, no estaba seguro si estaba preparado para hacerlo. Aun así, en cuanto dieron las seis treinta, volví a mi cuarto, me cambié y bajé a terminar el papeleo del hospital. Veinticinco minutos más tarde, Franco llegó en su Mustang gris modelo 68 y en sólo media hora estábamos entrando a una de las televisoras más importantes de la nación —sin duda no la más grande, pues esas monstruosas compañías no se atreven a sacar este tipo de notas, las que desafían al poder —. 

    Durante el trayecto, mi amigo no paró de hablar. Nunca lo había visto tan emocionado; en cambio, yo respondí sólo un par de veces. Intentaba solucionar mis conflictos internos, callar las voces de duda y arribar confiado al noticiero; pero no lo pude hacer. 

    En cuanto llegamos al estudio 3, un remolino de gente se abalanzó sobre nosotros: personas encargadas de hacernos lucir ante la pantalla chica, productores y guionistas; entre el ensordecedor bullicio, un par de cosas quedaron claras: dónde debíamos sentarnos, —Franco y yo— cuánto tiempo tendríamos para la entrevista y las indicaciones para detenernos cuando pasáramos a corte comercial. 

    El estruendoso torbellino giró sobre nosotros por poco más de media hora. Mientras estaba sentado en una silla alta, con un par de fuertes luces apuntándome, sentía que esa locura me sobrepasaba; en cambio, el personal de la televisora reía y platicaba mientras agitaba sus manos a una velocidad tremenda, se movían como peces en el agua. 

    Acabado el recibimiento, Franco se me acercó ilusionado. 

    —Qué locura, ¿no? ¡Me encanta! Creo que no me caería mal trabajar un rato en la tele. 

    —Sí, te quedaría bien— le dije, incapaz de ocultar mis sentimientos en el tono afligido que ocupé. 

    —Manu, ¿ya me vas a decir qué tienes? 

    —Pues… es sólo que cuando entremos a cuadro todo va a ser diferente, no va a haber forma de retractarnos ni de escondernos. A veces asusta hacer lo correcto. 

    —No, no da miedo… es terrorífico, pero por eso estamos aquí, por eso no hay miles de personas en el foro con cita para una entrevista con Carolina Eriatgei en el prime time de Tele Uno… Sabes, Manuel, nunca te dije por qué te acepté. Cuando llegaste a mi oficina, tenía la intención de no contratarte porque no estudiaste periodismo y mi equipo necesitaba un periodista. Te leí, un politólogo graduado con honores y bueno para escribir. No eras el perfil que buscaba, analistas ya teníamos, pero por cortesía te recibí. Y qué bueno que lo hice, sólo con unos minutos de la entrevista mi opinión cambió, bueno, me la cambiaste, porque, en la plática, noté que no eras ni politólogo ni periodista, te vi y encontré una persona como pocas, comprometido con la verdad. Inexperto, sí y con muchísimo que aprender; pero tú tienes algo que no da ningún título universitario ni los años de experiencia. —A nuestro alrededor todo era ruidoso, decenas de personas pasaban casi corriendo— Tienes, dentro de ti, una fiereza por lo justo que he visto en pocos. Me llena de orgullo llamarte periodista, pues para ese trabajo te contraté; pero, igual que a nuestros compañeros que se juegan la vida por la verdad, te queda corto el nombre. Y, si te ayuda, ésta es la mejor protección que podemos tener ante cualquier político, su imagen es de lo que viven, entonces vamos a dar la mejor de las notas.  

    Sonreí complacido, a veces olvidaba estúpidamente mi motivación. Era hora de hacer lo correcto.  

    —Manuel y Franco, a cuadro. —Se escuchó una voz desde el fondo del lugar. 

    Los dos caminamos con firmeza hacia la larga y blanca mesa ovalada, al centro de un amplio estudio con una enrome pantalla, en la que corrían las notas más importantes, como pared de fondo. De un lado de la mesa, Carolina; del otro, dos sillones vacíos. Ambos nos sentamos y sonó de nuevo la voz, pero ahora haciendo un conteo a cero. 

    —De vuelta —dijo tras terminar el conteo. 

    —Muy buenas noches, gente que nos acompaña —dijo Carolina, mirando a la cámara frente a ella, dejándome ver su perfil; de nariz recta, tez blanca y cabello corto y castaño; no era alta, pero su trayectoria y firme voz, sin duda imponían, cómo no, si al final era una de las mujeres más importantes de México,— seguramente ya escuchó la nota de la senadora Martínez, la antes asistente de Ariente Jiménez, que descanse en paz. Pues hoy les traemos una exclusiva con el escritor de la nota, Manuel Villegas y su editor, Franco González. Pero, por si se lo perdió, aquí está la nota completa.  

    —¡Dos minutos! —Se escuchó en el estudio y Carolina salió de prisa. 

    —¡Entramos en tres! —Regresó Carolina. 

    —Muy buenas noches, Manuel y Franco, un placer tenerlos aquí.  

    —Buenas noches, Carolina, el placer es nuestro. —La elegancia y modales de Franco salieron a relucir con su pulcra voz. 

    —Y bien, ya todos lo escuchamos y estamos seguros que, el shock y la confusión los comparte todo el pueblo mexicano. La mujer que tan pronto se ganó nuestro cariño, apareciendo junto a Ariente como la dupla contra el crimen, hoy… hoy la vemos con su verdadero rostro. Miranda Martínez Arámbula, hoy te sabemos, gracias a este par de grandes periodistas, como realmente eres, como una criminal. 

    —Entonces, Manuel,— me dijo mientras clavó su impasible semblante en mí, yo no comprendía cómo es que, tras decirle directamente a la senadora criminal, podía verse tan tranquila —hoy es sobre ti, tan sólo 25 años y con poca trayectoria periodística, estás ante el caso que marcará tu carrera y probablemente uno de los más importantes de la década, según parece. —Estaba tan nervioso que no noté ni cuándo Carolina y Franco charlaron— Platícanos, Manuel, ¿cómo diste con una red tan obscura y tan bien trazada? 

    Respiré hondo y, mientras Carolina decía sus últimas palabras, sentía el latir de mi corazón hasta los oídos, entonces vi mi muñeca sudada, la misma donde Pame había anotado su número, a la vieja escuela. Sonreí sólo de recordarla y de escuchar sus palabras en mis memorias, “disfruta la vida, Manuel” —me dije aliviado— exhalé y volteé directo hacia los ojos de Carolina. 

    —Gracias, Carolina, —mis palabras sonaron confiadas— sí, pues… diría que al principio fue una mezcla de coincidencias y de buen oído. Así me enteré de lo que hoy conocieron en el título de la nota, El otro lado de Miranda Martínez. En realidad, lo difícil fue conseguir toda la información que tenemos en El Libertador. —Tanto mi tono como mi pronunciación parecían ajenas a mí; sonaba como un profesional consolidado. 

    —Según tengo entendido, Manuel, tú personalmente fuiste hasta Actopan. 

    —Sí, lo hice, lo que pasa es que esta historia se volvió algo personal, Carolina. No podía permitirme dejarla ir y Actopan escondía muchos secretos, la verdad es que fueron muchos más de los que esperaba. 

    —Entonces, ¿esta nota nace de un trabajo solitario? 

    —Por completo. Renté una camioneta y me adentré en un pueblo llena de mucha gente buena, pero con mala suerte. 

    —Como siempre digo, este muchacho es más de lo que aparenta —siguió Franco. 

    —Pues… eso quiero creer, Franco. Al final, esas letras casi me cuestan la vida —le respondí ya perdido el pánico escénico. 

    —¡Corte comercial! 

    En cuanto escuché eso, mis hombros se relajaron un poco y sentí un fuerte apretón confortante de Franco en mi hombro, mientras él veía sonriente a Carolina. Saqué mi celular y un mensaje cálido me dio más fuerzas. 

    “Eres increíble, Manuel. Romina y yo te vemos desde nuestra sala, te espero para que me cuentes todo, no sólo lo de la tele; quiero saber de ti. Te quiero, sigue así”. 

    Alegre y más seguro que antes le respondí: “Te digo todo en cuanto salga, te quiero, Pame”. 

    —Al aire en 3, 2, 1… 

    La entrevista siguió por unos minutos, Franco y yo nos turnábamos para hablar y Carolina siempre nos sacaba un poco más. Fuimos claros y concisos, dijimos todo lo que teníamos que decir, pero no quería dejar la entrevista con algún arrepentimiento, por ello, cuando Carolina estaba por cerrarla, interrumpí. 

    —Carolina, si me lo permites, quisiera mandar un mensaje directo a la senadora. 

    —Adelante, Manuel; para eso los llamamos. 

    —Senadora, sepa que en El Libertador no somos más que la voz de un pueblo cansado… Ya no soportaremos más impunidad, hoy le digo, estamos empezando esta investigación y sé que de la mano de Franco y Carolina la verdad llegará hasta el último rincón de México… intentar silenciar nuestras voces o dañarlas sólo aceleraría la verdad. —No lo pude evitar, necesitaba dejar explícito que cualquier intento de atacarnos, a mí, a mis conocidos o los de Franco, acabaría con un final desastroso. 

    La entrevista terminó con Franco sonriéndome satisfecho. En el corte nos despedimos de Carolina y mi amigo pasó a dejarme a mi edificio. Me devolvió las llaves y, cuando acababa de cerrar la puerta de su auto, a través de la ventana abierta del copiloto, me pasó un gafete, que ya lucía viejo, era mi antigua identificación de El Libertador. 

    —Nunca te quitaron el acceso, Manu. Por algo habrá sido, ¿no? —El motor del Mustang ronroneó como un gatito y se perdió entre la uniforme masa de veloces luces blancas, amarillas y rojas que navegaban por el asfalto encharcado de Reforma. 

    Aquella noche me solté con Pame, con la imagen de la senadora en juego, pude decirle finalmente todo lo que había hecho, desde Chapultepec hasta La Ópera. Ya era de madrugada cuando terminé de contestar sus preguntas, por momentos la veía angustiada, feliz, triste, molesta y finalmente satisfecha —su tono de voz era confuso, pues expresaba una infinidad de complejas emociones, al igual que su rostro—. Me confesó que no me había preguntado nada, pues anhelaba que por voluntad propia se lo dijera y me recalcó que ella decidía qué aceptar o no; “me pudiste decir que si me contabas era peligroso, y ya, yo decidía, Manuel”. No podía ser más cierto, con pena acepté y me disculpé, simplemente en esos momentos no lo había podido ver así.  

    Prometí no volver a hacerlo y nos fuimos a la sala, prendimos la televisión para ver una película en el sofá, aunque a los pocos minutos caímos dormidos, yo sentado y ella recostada, con su cabeza en mi pierna derecha. Fue simple: una plática y una película como broche antes de dormir, nada extravagante ni costoso y, aun así, estaba seguro de que era de este modo como quería pasar todas las demás noches de viernes, a su lado. 

    

  


   
      

    EL AJUSCO 

      

    Como lo había previsto, tomé popularidad de inmediato y mis redes, por más abandonadas que estuvieran, se llenaron de miles de personas que buscaban conocer mi opinión. 

    El lunes posterior de la entrevista, renuncié al ABC y, por primera vez, mi jefe no se portó como un idiota; me pidió que me quedara suplicante —imagino que él sólo quería sacarle todo el jugo a mi repentina fama— pero sin pensarlo rechacé su oferta, aunque duplicara el sueldo que iba a recibir en El Libertador, ningún monto compensaría la insoportable vida dentro del octavo piso de la torre BBVA. 

    La nota corrió por los rincones de México y la senadora se vio obligada a encarcelar a los Pérez-Garza, como supuesta prueba de que no estaba coludida con ellos. Más tarde, una compañera entrevistó a los tracionados por Miranda. Alejandro resentido, soltó toda la información que pudo, lo que hizo que se le agregaran años a su sentencia. Tristemente, nada de lo que dijo —aunque no dudo que fuera verdad— era comprobable, no había suficientes pruebas que confirmaran a Miranda como parte de su célula criminal; al final verdaderamente eran malhechores mediocres, relativamente astutos, pero no lo suficiente para hacer caer a una figura como la senadora. 

    Arturo fue enviado devuelta a Actopan después del encarcelamiento de los hermanos y, aunque antes detestaba ser el párroco vitalicio, cuando se enteró, volvió con alegría. 

    Entre ese intenso movimiento ciudadano en redes, exigiendo justicia y transparencia, Eduardo me mandó un mensaje:  

    “Qué onda, amigo. Oye, la senadora ya no deja que tengamos su agenda en digital, está chido lo que estás haciendo. Por eso te digo que cambió todas las citas, la agenda que te envié ya no sirve, ahora casi no puedo ver su horario, pero alcancé a ver que el 11 se va temprano a Actopan y de ahí se va a ver con unos locales en el Ajusco, a las doce y cuarto. Apartó una hora completa de su día, y eso para ella es mucho. Perdón, es todo lo que pude sacar, a ver si luego hablas de mí por ahí. Te mando la dirección.” 

    De pronto toda mi preocupación se centró en ese día. Ya había escapado de un par de atentados contra mi vida, pero ese 11 de diciembre me preocupaba mucho más. La senadora estaba a la defensiva y, aún con el equipo de El Libertador que Franco había puesto a mi disposición, el riesgo era palpable, pero debía tomar la oportunidad, pues lo más probable es que fuera a cambiar todo lo que la pudiera incriminarla de Actopan al Ajusco, incluyendo a Ariente —estaba seguro de que, en cuanto encarceló a los Pérez-Garza, movió el cuerpo a otro escondite, aunque en un pueblo tan pequeño como ése, sólo hubiera sido cuestión de tiempo para dar con la fosa—. 

    El lugar donde se verían, el Ajusco, aquel enorme bosque de coníferas que siempre me ha encantado y me ha llenado de dulces momentos, ahora me enervaba por los misterios que guardaba. A las faldas de los cerros que rodean el sur de la capital, el Ajusco se levanta, para la mayoría de los citadinos, como un escape relajante donde pueden practicar deportes extremos o actividades recreativas en contacto con la naturaleza; pero, para mi precavida visión, era un gran lugar para esconder algo si se conoce lo suficiente, perfecto para cometer crímenes y ocultarlos. Sólo una carretera de dos sentidos, con un carril para cada uno —la Picacho-Ajusco—, atraviesa el bosque. A los lados de la autopista se encuentran todos los negocios turísticos; lo demás son senderos y veredas de tierra, escondidos entre la maleza de los grandes pinos por donde, de vez en vez, unas cuantas casas enanas se asoman. Un pésimo lugar para escuchar a escondidas, como lo llevaba haciendo desde los inicios de mi investigación. 

    La fría mañana del 11, mi equipo y yo nos reunimos, conscientes del peligro. Eran apenas las 6:30 cuando llegué a las oficinas de El Libertador. Con el piso en penumbras, me dirigí a la sala de juntas, queriéndome anticipar a los demás —la cita era a las 7:15 a.m.—, pero, para mi sorpresa, la amaderada mesa circular de la sala ya se encontraba ocupada y llena de estrés. Simona, Mariel y Lana estaban paradas, recargadas tensas sobre unos planos. 

    —Buenos días, equipo. 

    —Hola, Manuel— se escuchó al unísono. 

    —Em… ¿qué hacen tan temprano? 

    —Lo mismo que tú, Manuel, estamos intentando asegurar lo que más podamos de los caminos de ese bosque— contestó con dureza, Lana una mujer de unos 27 años quien curiosamente daba una apariencia completamente opuesta a su rudo carácter: de rostro redondo, facciones pequeñas, baja estatura y dorados mechones. Lo único que denotaba su personalidad era su raspada voz. 

    —En veinte minutos va a llegar Sandra con Franco, ellos nos darán unos últimos detalles y las llaves de la camioneta—comentó Simona, la voz serena en la sala. Alta, castaña y con gestos que denotaban confianza y entereza. Ella, un poco mayor que Franco, era quien más experiencia tenía en el campo, en especial en terrenos sinuosos, y su vestir lo evidenciaba: botas de montaña, pantalón de mezclilla cómoda y una gran chamarra atada a su cintura. 

    Respecto a Sandra, hacía años que no cruzaba miradas con ella, la directora ejecutiva del periódico entero, de ella corrió la orden de que se me despidiera. Su figura era pesada y su rostro aletargado, enmarcado en un decaído cabello lacio y rubio; aunque siempre caminaba despacio y parecía que todo su cuerpo estaba por caerse, empezando por su pronunciada joroba, era una de las mejores estrategas del periodismo y se colaba con facilidad a las grandes reuniones políticas por su avispada astucia.  

    En cuanto a los movimientos, las horas y las posiciones, Simona permanecía al volante; Mariel, una vivaz morena de largos cabellos castaños y complexión delgada, vestida de safari y con los mejores ojos en el periodismo mexicano —probablemente si hubiera trabajado con ella antes, Actopan se hubiera resuelto mucho más rápido —junto con Andrés, que aún no llegaba, se situarían sobre un pequeño cerro, observando desde la lejanía los movimientos de la senadora. Lana me acompañaría para acercarnos lo más posible, con un grupo conformado por vigorosas periodistas en sus últimos veintes, el novato Andrés y yo. 

    Todas las posiciones correspondían perfectamente con las aptitudes de cada integrante del equipo. Aun sabiendo que cada cual era un miembro de vasta carrera en el campo, estaba asustado porque no estuvieran a la altura de la situación y por la posibilidad de que algo terminara mal, aunque sabía que si estaban dentro del equipo era por voluntad y muy seguramente responderían bien ante cualquier momento de peligro. 

    Los minutos parecieron volar, nunca me parecía que hubiéramos repasado el plan las suficientes veces, pero tuvimos que detenernos cuando las luces de toda la oficina comenzaron a encenderse, poco a poco, de las más cercanas a la entrada hasta las del fondo, donde estábamos los cinco, el equipo. A través de las paredes de vidrio pude ver la llegada de Franco, con su habitual sonrisa, y a Sandra, más despiadada que nunca. 

    —Muy buenos días, equipo. Les tenemos dos noticias— nos dijo Franco confiado. 

    —El lugar al que se dirigen. —Dijo Sandra con una voz ronca, y lanzó una carpeta a la mesa. Lana la tomó de prisa y repartió papeles mientras decía en voz baja: 

    — para ti, para ti, esto te toca y nuestro. 

    —En las hojas —continuó Sandra— podrán encontrar información que los ayudará a salir salvos del Ajusco. No es la primera vez que ponen sus vidas en riesgo, pero probablemente sí es una de las veces que menos conocemos del lugar. Es un bosque lleno de tierra suelta, por eso los caminos que ayer estaban, hoy ya no y sólo los locales saben cómo se comporta el Ajusco con los diferentes climas.  

    —Y como pinche broma, la niebla está muy densa hoy —musitó Lana. 

    —Hay que ocupar las ventajas del clima, equipo. —Dijo Franco, intentando animar el momento.— Mariel y Andrés la tendrán más difícil, pero al menos Lana y Manuel tendrán más oportunidades de esconderse. La neblina es densa, tanto que, si tienen cuidado, podrán estar a sólo un par de metros. 

    Lana y yo nos miramos con nerviosismo, estar a sólo un par de metros de la senadora en medio de un desolado paraje no sonaba nada seguro, inclusive con la neblina de nuestro lado. 

    Sandra dejó las llaves en la mesa, Franco me dio un fuerte abrazo y se despidió. 

    —Te me cuidas, cabrón.— Me dijo en voz baja, suspiró y se marchó. 

    A las 7:15 llegó Andrés, puntual a la hora que era la cita, sin embargo, había llegado demasiado tarde. Tan pronto arribó, tomamos nuestros portafolios, papeles, las llaves y bajamos al sótano de la construcción de tres pisos, donde entramos a la Duster gris y arrancamos con un pesado silencio que dejó escuchar con fuerza el rugir del motor. 

    Nuestra primera parada fue en una tienda de autoservicio, cada cual se compró su desayuno —nada especial, comida empaquetada y pan junto a varios termos de café caliente— y, con las compras hechas, nos dirigimos a Periférico —la larga avenida que rodea la ciudad—. Un trayecto de unas dos horas nos aguardaba.  

    La tensión se fue liberando cuando la comida comenzó a circular, cada uno comió un poco de todo y, finalmente, parecíamos un equipo funcional. Tras el apretado desayuno, Lana me mostró las hojas que tomó. Era un mapa trazado a pluma, copiado minuciosamente de la vista satelital, con posibles lugares dónde escondernos, pequeños socavones naturales, árboles que fueron reportados como caídos y puntos de ubicación que impidieran que nos perdiéramos entre la infinita similitud de los caminos. 

    Lo estudiamos juntos, mientras Simona, Mariel y Andrés charlaban, a ratos sonaba divertida la conversación. A cada tanto Lana soltaba un chiste y yo reía complacido con su ríspido humor. Juntos trazamos un plan y fuimos enteramente sinceros: no estábamos pegados, nos ayudaríamos, pero si cualquier cosa salía mal y sólo uno tuviera la oportunidad de huir, lo haría.  

    Llamé a Pame cuando el sol ya brillaba entre las grises nubes sobre el segundo piso de la autovía. Sonaba preocupada, sabía lo que sería hoy y por eso la despedida de su apartamento en la mañana fue tan complicada y emotiva. Le prometí cuidarme tanto como pudiera, pero nada estaba asegurado, estaba apostando todo en esa cita. 

    Tras colgar, miré por la ventana. Perisur —uno de los centros comerciales más famoso en la Ciudad de México— gris y frío, aún cerrado; ante su impersonal palidez recordé la vieja ciudad. Tanto habían cambiado las calles y tan pronto, al principio del milenio la tendencia elegante dominaba, y en los centros comerciales e interiores de los hogares se notaba el gusto popular por las maderas barnizadas, los largos techos y luces amarillas que se esparcían por el entonces Distrito Federal. Ahora, la ciudad, llena de largos y flacuchos edificios, no transmite esa calidez que da la cantera viva. La capital en sus días nublados se muestra, para mí, como una desconocida con mala cara que sólo quiere verte correr a la misma prisa que tus conciudadanos, de los que se alimenta. 

    Finalmente, llegamos a la carretera Picacho-Ajusco, subimos varios kilómetros a paso rápido y, conforme ascendíamos, la neblina iba descendiendo inversamente, unos centímetros a la vez. También el frío de a poco se colaba entre nuestras ropas para calar hasta los huesos. 

    Cuando alcanzamos el lugar que me había mandado Eduardo, notamos lo alto que estábamos. Yo tenía los oídos tapados y un fino vapor salía de nuestras bocas cada que hablábamos. El campo abierto era enorme: unos kilómetros planos hasta las faldas de un monte y, al lado, una pendiente empinada donde Lana y yo nos esconderíamos. Todos asumimos nuestra posición y aguardamos durante largas horas con un radio en mano. Mariel y Andrés nos dejaron en claro lo inútiles que se sentían, pues tenían como objetivo vigilar desde las alturas; mas la neblina no les dejaba ver lo suficiente para ayudar. Simona los convenció de que mantuvieran su sitio, en caso de que la neblina se disipara con el paso del sol del mediodía, y así cada cual se sentó a aguardar absolutamente callados la llegada de Miranda. 

    A las doce se rompió el sepulcral silencio con las voces de media docena de hombres. Por su acento reconocí que eran habitantes del Ajusco y, por su agitado tono y el ruido de su paso, lento y torpe, era evidente que entre todos cargaban un objeto pesado. Lana y yo prendimos nuestras grabadoras del móvil y bajamos el volumen de nuestro radio a cero. Las pisadas ya estaban cerca de nuestra ladera cuando se escuchó el impacto del pesado bulto al dar con fuerza contra el suelo, tras ello, profundas exhalaciones de alivio. 

    —¿Tonces, a qui hora llega la senadora? —dijo con fuerza una voz joven. 

    —A la hora qui tenga que llegar y cuando esté aquí se calla— respondió aún con más fuerza al muchacho una voz mayor. 

    —En cuanto llegue —dijo una voz decrépita— me levantan esto y me siguen. 

    A esas palabras los demás hombres asintieron con respeto. Después, se escuchó el ruido del choque de latas de vidrio y varias exclamaciones de satisfacción. 

    —Una buena cervecita, así uno se consiente, ¿o no chingao? —Los demás afirmaron con fervor y alegría. 

    —¡Por fin nuestras tierras serán atendidas, familia! —exclamó la voz anciana y más vítores sonaron. 

    El silencio volvió en cuanto nuevos pasos se escucharon, el caminar era veloz y ligero: era la senadora. Su actitud alerta se hizo evidente, pues una enorme silueta caminaba a sus espaldas, con pasos pesados, pero igualmente rápidos. 

    —Buena tarde, senadora —dijo el viejo. 

    —Señores… —Se escuchó el pujido colectivo de los hombres para levantar el objeto— vamos —insistió Miranda con prisa. 

    —No, senadora; primero los papeles. —Apuntó amablemente el anciano.  

    —Camilo, tú que sabes leer, chécalos. —Pasaron un par de minutos hasta que se escuchó una voz mucho más reservada y tersa— Sí abuelo, están bien. —Casi sonaba como un niño. 

    —Vamos, hijos. —Las pisadas comenzaron a alejarse cada vez más, entonces, ante la incertidumbre de su ruta, Lana y yo nos separamos y flanqueamos la caravana por ambos lados, casi gateando de lo agachados que caminábamos. Aunque el frío cortaba, los nervios y el esfuerzo físico me hicieron sudar copiosamente.  

    Pasaron unos diez minutos de caminata hasta que dieron vuelta hacia mi lado, rodé hacia un árbol caído, con la neblina, algo más ligera ya, como protección. Apenas me rebasaron, los seguí por detrás, ahora en solitario —en ese momento, era demasiado riesgoso para Lana cruzar a mi lado—; desde atrás podía distinguir apenas la robusta complexión del alto hombre que caminaba tras Miranda, llevaba consigo, en su hombro derecho, una gran bolsa negra de basura. Transcurrieron otros agonizantes momentos —en ese punto ya había perdido la capacidad de mesurar el paso del tiempo: todo se sentía demasiado lento— hasta que el abuelo mandó parar. De nuevo un fuerte golpe y, poco después, varios sonidos metálicos chirriando contra el suelo a un ritmo constante y tenues sombras de hombres golpeando con picos el suelo. Intenté enfocar las siluetas apenas distinguibles, pero sabía que lo verdaderamente valioso eran los objetos que habían cargado los habitantes del Ajusco. 

     —Listo, ahora todo pa’ dentro muchachos—ordenó orgulloso el anciano cuando pararon los golpes. 

    —Espérense. Rafa, tú primero. —Le dijo la senadora a su gorila. Lo vi perderse entre la neblina y, mientras se agachaba, me acerqué impaciente por ver el lugar. Ahora tenía la certeza: éste era el nuevo escondite donde Miranda guardaría sus crímenes, y podía asegurar que lo que cargaba el tal Rafa eran los restos de Ariente. 

    Acostado en el suelo me arrastré hasta quedar a sólo un par de metros de la escena principal, desde ahí eran claras las siluetas de siete hombres fornidos y ensombrerados, estaban lanzando bultos que tomaban de una larga bolsa del suelo, hacia sus pies; los objetos eran indistinguibles, unos tan pequeños como una computadora o algún libro y otros del tamaño de una persona. En cuestión de minutos la bolsa estaba vacía y el pequeño socavón que habían cavado, repleto.  

    Estaba satisfecho, ya no era necesario estar un segundo más ahí, envié mi ubicación por mi celular a Mariel y exhalé ansioso por terminar con Miranda. Después de que la senadora partiera con sus hombres, todo mi equipo saquearía este lugar y sería el fin de la investigación. Comencé a gatear con cuidado de no aplastar alguna rama seca o una hoja marchita. Mis largas extremidades se contoneaban cautelosas, cuando se escuchó un casi imperceptible ruido de estática blanca, era mi radio. Sólo había retrocedido un par de pasos cuando me detuve y comencé a buscar en mi abrigo el radio para apagarlo —si no lo sacaba, corría el riesgo de mover la perilla equivocada y subir el volumen— lentamente lo extraje y lo apagué, no sin antes distinguir la voz de Mariel, de la cual sólo alcancé a escuchar “neblina” antes de cerrar por completo la comunicación. Devolví el aparato a su lugar y de nuevo comencé a retroceder, aliviado de que el ruido hubiera pasado desapercibido. En mi sigilosa huida, escuché un chispazo, subí entonces la mirada sólo para encontrarme con una desgracia.  

    El rostro del señor más mayor estaba iluminado por un cerillo a sólo un par de centímetros de su rostro. Viejo y de canoso bigote, yacía erguido junto a un montón de delgadas ramas, hojas secas y yesca. Entonces dejó caer el pequeño fuego en la pila sobre el recién cavado y tapado hoyo. Esperaba una enorme flama; en cambio, el fuego se comenzó a expandir sin prisa, parecía que la llama me estaba dando la oportunidad de fugarme salvo, sólo debía alcanzar la siguiente ladera y esconderme bajo ésta. Ahora tenía la ventaja que los lugareños comenzaron a platicar, por lo que entre su charla y el crujir de la pequeña fogata, el ruido que hiciera podía pasar inadvertido, así podría moverme más rápido.  

    Giré para darles la espalda y aún algo agachado comencé mi fuga, empecé a descender hasta que un sonoro ruido me hizo voltear: uno de los jóvenes lanzó un chorro de alcohol directo a la flama, ésta creció al instante, revelando mi rostro naranja, encendido por el brillo de las brasas. Cuando lo noté, la neblina ya era casi transparente y la escalofriante sonrisa de la senadora estaba clavada en mí. No había nada más que hacer, sólo correr con todas mis fuerzas, esperando que eso fuera suficiente. 

    Emprendí la carrera con el radio en mano, gritándole con desesperación, buscando que de alguna forma mi equipo me pudiera ayudar, pero el altoparlante sólo me devolvía ruido blanco. De nuevo estaba solo. Entre el irregular terreno me desenvolví con presteza, volé entre rocas y troncos. Pronto me di cuenta que estaba corriendo en vano, sólo me estaba adentrando más al bosque; debía salir de éste si quería tener una oportunidad de sobrevivir. Me aferré a un árbol para girar abruptamente, el cambio de sentido me dejó ver a la distancia un sendero de tierra suelta, que en línea recta conducía hasta la carretera. Tenía que correr de regreso todo lo que había cruzado siguiendo a Miranda, hasta llegar al asfalto para encontrar a Simona y salvarme.  

    Mis piernas se esforzaban lo más que podían a la par que maldecía el miedo, había olvidado todo el plan, fue inútil repasarlo tantas veces con Lana, al final reaccioné igual que si no contara con idea alguna del lugar o apoyo. Mi complexión me permitió separarme por varios metros de mis perseguidores, a cada zancada parecía que los dejaba más atrás. 

     Volteé a verlos y sólo el más joven, junto con el personal de Miranda, me seguían el paso, los otros, muchos metros atrás, corrían exhaustos y ya derrotados. Dejé de ver el frente, y me centré en mis pies, con la mirada puesta en el terreno y mi quijada trabada por el esfuerzo, tomé algo de ventaja. Por fin la carretera parecía alcanzable, un último esfuerzo me sacaría de allí, podía escapar de nueva cuenta de las garras de Miranda. La tierra se volvía más firme cuanto más cerca estaba del asfalto, las piernas me ardían, pero no importaba, nada importaba, excepto alcanzar los cómodos asientos de la camioneta y salir a toda marcha con mi equipo, para volver a mi feo apartamento, a los brazos de Pame, a la ciudad. 

     Alcancé a dar con la dura grava de la carretera y un esbozo de alegría me recorrió cuando toqué con ambas plantas el asfalto, sonreí aún corriendo y giré la cabeza para ver a quienes venían tras de mí, a la mitad de la vuelta vi al viejo cerca y, segundos después, sentí que mi cabeza voló por cuenta propia, mis ojos se cegaron de un blanco deslumbrante y mi cuerpo cayó hacia atrás, sobre el camino de terracería. 

    

  


   
      

    EL PLAN  

      

    El ruido de un pesado motor de fondo, de metales saltando, amortiguadores chillando, un incesante traqueteo y el relajante canto de pájaros fue el telón de la escena cuando desperté. Abrí los ojos, aún mareado y con un fuerte dolor de cabeza. Todo estaba obscuro, caliente e incómodo, me encontraba acostado en un suelo irregular y duro. Me di cuenta de que era una gruesa cobija lo que tenía sobre mí, sentí mi cabeza vendada; pero mis manos no estaban atadas, sin duda no era lo que esperaba después de ser noqueado tras una persecución.  

    Aparté despacio la manta y la intensa luz del exterior me cegó. Mis pupilas se fueron adaptando a la claridad y un cielo azul intenso me recibió con el sol en su esplendor. Volteé a un lado y vi a un hombre. me esforcé por enfocarlo y finalmente lo logré reconocer: era Ariente. 

    La impresión fue tal que mi cabeza dio un par de vueltas borrosas hasta que tomé fuerza, me quité por completo la cobija y me senté.  

    —¡Ariente! 

    —Muchacho, por fin despertaste. —me dijo con su gruesa y serena voz mientras me sonreía. Lucía mejor que nunca, las escasas canas grises en su bien peinado cabello lo hacían lucir atractivo, vestido con saco y camisa casual junto a una perfecta sonrisa perlada que contrastaba con su morena tez. Lucía ante mi vista fuerte, carismático y contento.  

    Miré a mi alrededor, estaba en algo como un VAMTAC, o en todo caso, una todo terreno militar, acostado en la zona de carga descubierta de la ancha camioneta. Sentado en la parte trasera del vehículo, mi visión comenzó a recuperarse del fuerte sol de mediodía. Rodábamos por una larga calle en buen estado, con dos sentidos, y con kilómetros de relucientes áreas verdes a los costados, nada más; no había casas, ni tráfico, ningún edificio se encontraba a la vista, tampoco anuncios espectaculares o siquiera ruido, no sabía sí aún permanecía en la ciudad. 

    Aunque ansiaba saber dónde estaba, mi asombro por Ariente era aún mayor- ¿Cómo es que estaba vivo y tan sonriente? ¿Había puesto mi vida en peligro en vano? ¿De qué había servido todo el viaje de los últimos meses? Y, sobre todo, ¿qué hacía en una todo terreno militar? ¿Qué había pasado con la senadora? Las dudas comenzaron a ser tantas y tan veloces que mis ánimos se vieron diezmados por un gran mareo y, después, un apagón tras caer, otra vez, al piso metálico. 

    Desperté de nuevo en una cama dura con un par de sábanas sobre mí. Estaba en un organizado y pulcro cuartito, con una ventana frente a mí y una puerta de madera a mi izquierda, simple y cómodo. 

    Recuperé la claridad, me levanté ya sin vendaje alguno, sintiéndome mucho mejor y más descansado que aquel despertar a medio trayecto. El desnudo suelo generaba un enorme eco y, aun así, ningún ruido se escuchaba en los alrededores. Me puse de pie, me calcé mis zapatos y salí, miedoso, extrañado y precavido, de mi cuarto, buscando información. 

    Abrí la puerta para encontrarme con una enorme sala dispuesta rectangularmente, donde mi recámara se encontraba en un extremo y me dejaba apreciar la inmensa profundad del lugar. El espacio se bañaba de sobria elegancia con el mismo piso resbaladizo y blanco de donde desperté. Una sala larga y tripartita, dividida en la nave principal, ancha y llena de luz, y las dos laterales, escondidas tras un techo bajo y gruesas columnas grisáceas. En medio de la sala, un gran tragaluz ocupaba prácticamente todo el espacio central, donde una mesa de patas enanas se postraba con una planta de largas y delgadas hojas en su centro. Alrededor de la mesa, descansaban un par de sillones. Los espacios laterales, envueltos en un halo de negro misterio, dejaban ver vagamente mesas altas y amplias, altas sillas de madera, junto con estantes y libreros repletos, así como un par de pantallas planas. Cada espacio de éstos parecían un espejo del otro, daban la idea de que era el mismo lugar, sólo divido por esa enorme plaza de luz, ocupada a su mínima capacidad. 

    Recorrí el espacio sin prisa, aún con cierta sensación de adormilamiento, palpé las cubiertas de los libros, los ojeé y miré a través del tragaluz el cielo azul de las primeras horas del día, el de los instantes seguidos al alba, con tintes de madrugada y luces de amanecer, que el techo cristalino dejaba pasar. Tras unos minutos allí, en la lejanía se comenzó a escuchar el crujir de decenas de botas contra el suelo, perfectamente coordinadas. Me hallaba en el ala derecha, escondido entre los altos estantes cuando una puerta chilló con el familiar tono de las bisagras carentes de aceite que abren y cierran el paso. 

    Me acerqué en silencio al lugar de donde había provenido el sonido, una pequeña puerta dejaba escapar la luz del cuarto que resguardaba un descontrolado sollozo, llanto que me perturbó por reconocer en éste tonos familiares y que tocó nervios desconocidos al escuchar la voz de quien la consolaba. 

    —Respira, Miranda. Todos sabemos lo difícil que es, pero pronto todo va a ser más fácil, Manuel ya está aquí, te prometo que hará lo correcto —dijo Pame con su dulce y pacífica voz. 

    Interrumpí de un golpe en la recámara, tanto sorprendido como enfadado. 

    —¡Manuel! —Corrió hacia mí Pame.— Qué bueno que ya despertaste. —Me dio un largo abrazo como el de aquel día en que regresé de Actopan, pero esta vez se sentía distinto. 

    —¿Qué haces con ella, sabes quién es? 

    —Manuel, ahora no. —Gentilmente me empujó fuera del cuarto con la palma de sus manos en mi torso.— ¿Recuerdas todas esas veces que tú no me dijiste dónde estabas o qué habías hecho aun cuando estabas lleno de moretones? Esto es algo así, por favor confía en mí. —Sus ojos me decían que lo hiciera, que creyera, pero mi furia y el ver a Miranda allí me volvía loco. 

    —Es diferente. ¿Sabes cuántas veces me ha intentado matar, o a cuántas personas ha asesinado? No sabes quién es, Pame. 

    —Manuel, cree en mí.— Me pidió, aún con sus manos en mi pecho, me dio un dulce beso en los labios y regresó al cuarto.  

    Me quedé fuera, escuchando los agudos quejidos, sin saber qué pensar o qué creer, en un par de momentos el mundo como lo conocía se me había venido abajo: Ariente estaba vivo, la senadora no sólo era una despiadada política y, sobre todo, Pame estaba de su lado o, por lo menos, a su lado. El corazón me comenzó a pesar, mis pulmones eran difíciles de llenar y la fatiga se apoderó de mi cuerpo. Me recargué sobre mis rodillas, exhausto y desconcertado, todo parecía un mal sueño. 

    —¡Manu!—En ese momento no me interesaba ninguna plática de amigos, quería respuestas y las quería prontas. Sentía que había estado viviendo en una novela, controlada por un joven en pijama, decidiendo quién y cómo se acercaría o alejaría a mí, haciéndome pasar por un estúpido títere.— ¿Qué te parece un desayuno y una sesión de preguntas y respuestas eh? —Franco, otro más que se unía al bien montado teatro, que aparecía desde el otro lado de la sala y a quien escuché perfectamente por la gran acústica del lugar. 

    —Franco, respuestas, ¡respuestas! ¡Sólo eso quiero, chingá! —Grité suplicantemente, haciendo que mi temblorosa voz resonara una y otra vez. 

    —Y las tendrás, mi estimado, —Me dijo sin perder la sonrisa.— Ven, vamos arriba para que te cuente todo. 

    Lo seguí para descubrir que lo que pensé era un limpio lugar, sobrio y simple, en realidad resultaba una especie de punto de reunión de decenas de salas, pasillos y escaleras; de allí se podía partir casi a cualquier otro sitio, según me explicó Franco. Me llevó a donde ya había estado hace tan sólo unos minutos, y giró una perilla para dejar ver unas escaleras iluminadas por tenues rayos de sol, en sus últimos escalones. 

    Subimos hasta llegar a un amplio balcón, con una mesa cuadrada para cuatro, todo listo para un elegante desayuno con vistas a tranquilos espacios llenos de verdes pastos, así como frondosos árboles chaparros —sobresalientes por su maleza, abundante aun a principios del invierno—. Lo último que alcanzaba a ver en mi lado izquierdo eran un par de construcciones de apenas dos pisos, junto a un largo patio de grava.  

    —Entonces… —le dije apresurado a Franco, recién nos sentamos, esperando que me diera respuestas. 

    —Entonces, Manu. Yo no te voy a dar las respuestas que buscas, no es mi plan y en realidad sólo te puedo dar los detalles que a mí me tocan, pero mientras hay que comer algo, no sé cómo es que no mueres de hambre. —En cuanto dijo eso destapó su plato y yo caí en cuenta que no sabía cuánto tiempo llevaba dormido y que esa sensación de adormilamiento que cargaba desde que desperté quizás se debía a una debilidad física: necesitaba comer y las náuseas que en mi estómago se arremolinaban lo confirmaban. 

    Comí aprisa uno de los desayunos más placenteros de los que tengo memoria. Mientras disfrutaba los chilaquiles verdes recién preparados, el frío viento —que corría a través de aquel lugar perdido en el tiempo— azotaba mi rostro, borrando pensamientos distractores y miedos. No tenía idea de lo que estaba sucediendo, pero a cada trago de mi fresco jugo de naranja me sentía más cómodo. Simplemente admití que, si estaban cerca las dos personas en las que más confiaba, nada malo podía salir de allí; así, con el paso de los bocados, mi cuerpo se fue aligerando y de a poco me comenzó a surgir una tranquila sonrisa, disfrutando un delicioso primer alimento junto a mi mejor amigo, con quien compartía buenos recuerdos y un envidiable paisaje, lleno de aires nuevos y cielos despejados. 

    Cuando terminamos de comer, Franco suspiró, me tomó del hombro y me dijo: 

    —Ahora sí, Manu, agárrate bien, no te vayas a caer de la silla que vienen las respuestas. —Se levantó cortésmente con la mirada fija tras mi hombro izquierdo. Volteé a mirar lo que Franco veía y encontré a Pame, junto a la senadora, de nuevo con su mirada afilada, como yo la recordaba. 

    —Manuel, te quiero presentar a la senadora Miranda Martínez Arámbula. La mente detrás de este plan. —sonrientemente me señaló Franco con su brazo extendido y la palma abierta hacia ella. 

    —Em… perdón la grosería, pero la conozco y no como me la presentas, más bien como otra persona a la que ni quiero saludar, por eso necesito saber qué rayos pasa. —Ya no estaba enfadado, pero me estaba costando trabajo aceptar que lo que pasaba era real. 

    —Claro, Manuel. —Miranda tomó asiento frente a mí. —Creo que antes de que empecemos, te debo una disculpa. Sé que te causé muchos problemas y sin duda el incidente del Ajusco fue un terrible malentendido que se me salió de las manos. Verás… Ariente y yo, éramos un gran equipo, parecíamos invencibles, pero después de años a su lado, nos encontramos con un caso demasiado grande: una red tan poderosa que ni con todos nuestros esfuerzos seríamos capaces de vencer. Cuando comenzamos a investigar, aún sin saber la capacidad de eso hombres, Ariente fue amenazado. Un día llegó a su casa, como siempre lo hacía por eso de las siete de la noche, y encontró decenas de notas con sus horarios, los de su familia y la clave de su alarma. Él, como cualquier persona, se paralizó, quiso renunciar inmediatamente; pero yo, que no tenía nada que perder más que a mí misma, no quise parar, por eso me inventé la personalidad que conoces y un muy largo plan. Convencí a Ariente de fingir su muerte, lo que me dio credibilidad ante los otros políticos y puso a salvo a su familia; pero para que todo saliera como lo pensé, te necesitaba dentro. 

    Fuertes trompetas y duros tambores comenzaron a resonar con aire militar por eso del patio de grava. 

    —Estamos en el Colegio Militar, Manuel —me dijo Pame, adivinando como siempre mis pensamientos, mientras tomaba el dorso de mi mano con su palma. 

    —Por favor, siga, senadora. —Continuó Franco. 

    —Sí, gracias, Franco. Como decía, el plan. Este frente del que te estaba hablando es una red de políticos con mucho poder, entre ellos tejieron un grupo de impunidad que se esconde a plena vista en las Cámaras y un par de Secretarías. No vi otra opción más que fingir ser parte de ellos, volverme la senadora Martínez, pero no sólo eso, tenía que demostrar que era como ellos. Por eso la supuesta muerte de Ariente era tan necesaria y el cerrar el caso Dumas con dos pobres muchachos que recién habían sido contratados y claro, Dumas libre. Aun así, eso no era suficiente, lo que necesitaba era una lucha, comenzar una carrera por un buen cargo… y aun más. Necesitaba dejarlos en una posición tal que los que restaran de ese grupo quisieran aliarse conmigo, buscando quedarse con alguien en el poder que fuera como ellos. 

    —Se refiere a las elecciones por el gobierno de la ciudad, ¿verdad, senadora?—interrumpí. 

    —Sí, Manuel. Necesito competir contigo por la jefatura de gobierno. —Miré incrédulo al suelo, parecía que conforme el sol nos recorría, el día se tornaba aún más irreal. 

    —Pero, ¿por qué yo? Hay cientos de buenas personas que podrían ser grandes oponentes. 

    —Manuel, —Pame me volteó el rostro hacia ella— tienes que ser tú y muy dentro de ti lo sabes. 

    —Es que no entiendo qué me hace a mí la persona que necesiten, estando Julia Ramos, Roberto Miñol, Andrea González… hay muchas otras personas. 

    —Y las consideramos a todas, Manuel. —Miranda se levantó— Acompáñame, quiero que veas algo. 

    Franco y yo la seguimos por las mismas escaleras por las que habíamos entrado, bajamos hasta un sótano aún más oscuro que los laterales de arriba. Ella me guío en la oscuridad hasta un alto pupitre donde encendió una lámpara de mesa. Al instante vi un complejo y enorme diagrama, lleno de conexiones entre nombres, líneas inconclusas, tachadas y puntiagudas.  

    —Éste es el verdadero nido de ratas al que nos enfrentamos y, como ves, todos esos nombres están vinculados de una u otra forma. O fingen ser rectos y honestos cuando en realidad son de la misma calaña o sólo tienen la mala suerte de estar relacionados por sus hijos, por sus amistades o personas en común, por eso serían blancos fáciles de extorsionar, como Ariente. —Dobló el plano como si fuese un libro al cambiar la página— Y este eres tú, Manuel. —El recuadro con mi nombre permanecía flotando en el fondo blanco sin conexión alguna. 

    —Eres perfecto para esto. 

    —Pero… entonces de todo lo que viví, ¿qué fue mío? O ¿todo fue actuado? 

    —Todo fue tuyo, Manuel. —Me resultaba tan extraño ver su rostro suavizado y su voz tranquila, estaba acostumbrado a verla como una política despiadada y ahora me perturbaba verla como una persona. —Nosotras sólo apresuramos o impulsamos unas coincidencias. Contraté a Eduardo porque sabía que no le sería fácil guardar un secreto y por su relación contigo. El libro que te dio Pame fue elegido de entre la biblioteca que tenemos allá afuera; pero, tú decidiste llamarle a Eduardo y también salir a Chapultepec, que esa fue una cita difícil, te tuvimos que seguir un buen rato para armar la escena que viste. 

    —¿Y Actopan? —Pregunté desilusionado mientras jugaba con mis dedos dentro de mi bolsillo. Me lastimaba la idea de no haber ayudado al pueblo que con tanto cariño guardo en mis memorias. 

    —En lo de Actopan no tuve nada que ver, gracias a ti le pudimos dar muchos años de cárcel a ese par ¡Cómo los detesto! —Sonreí consolado. 

    —Pero, ¿por qué no sólo me lo dijeron? 

    —Porque no queríamos al fantasma de Manuel, —terció Franco— te queríamos a ti y creí que era necesario dejarte volver a tus inicios, para que volvieras a ser quien eras cuando rechazaste la oportunidad de trabajar junto a Elena Sanderes, ese puesto que te ofrecieron hace muchos años era a su lado, por cierto. —Pasé mi mano por mi boca, era completamente cierto, ir tras la sombra de la senadora me volvió quien hoy vuelvo a ser. 

    Aunque contestaron todas mis preguntas, aún rondaba en mi mente una que no me pude evitar hacer, aun viéndome entrometido. 

    —Mmm… perdón que lo pregunté así, si quieres no me contestes, pero, ¿por qué llorabas?  

    —No te preocupes, es importante que lo sepas. Todo ese personaje que conociste como la senadora Martínez, esa yo detestable, todo eso es muy difícil de llevar a diario y ésta es una advertencia, codearte con políticos es horrible, y eso es poco decir. El ambiente te va a cansar y tu sonrisa fingida va a ser tu única defensa, en mi caso ante sus insoportables insinuaciones y chistes machistas. Cada par de días o de semanas, dependiendo qué tanto trabajo de campaña con la alta élite política deba hacer, lloro, me quiebro y me desahogo todo cuanto puedo, tú deberías seguir mi ejemplo eh, es sano. 

    —¿Entonces, debo ser yo, sólo porque no estoy relacionado con los demás políticos? —Le pregunté algo desanimado. 

    —No, no sólo es por eso. Sé que tú comprendes que la política no es racional. Casi todos, cuando se trata de política volvemos a nuestra parte visceral, las emociones, pues. Y en la campaña necesito que juegues conmigo un ping pong de sentimientos que sólo contigo funcionarían.  

    —¿Por qué sólo conmigo? —Pregunté. 

    —Porque, seamos sinceros, soy mujer y en este país eso hace la vida mucho más complicada, y en la política ni se diga. Te necesito a ti para manipular a los votantes y, hasta hace unos días, eras un ciudadano cualquiera con un terrible trabajo y sin mucha motivación; pero ahora tú encarnas lo que la mayoría de los mexicanos quisiera ser: un héroe. Tú tienes en tus manos la voluntad de millones de mexicanos y no te habías dado cuenta, Manuel. Por eso tú, porque nadie se hubiera molestado en leer ni mis estudios si no hubiera sido por el caso que armamos, porque tristemente así se manejan la mayoría de los votantes, pero esta vez sé cómo darle la vuelta —No fue necesario que dijera nada más. 

    Volvimos a la mesa del desayuno donde me dieron todos los largos y tendidos detalles. Pame me contó que en realidad ella no era parte del plan original, pero no pudo evitar escuchar a Romina batallando con la idea. Su compañera de cuarto debía entregarme el libro, sólo que no tenía idea de cómo hacerlo y ella, con su permiso, lo tomó como excusa porque le causaba curiosidad conocerme. Franco me reveló que fue contactado en el instante en que salió del hospital tras visitarme y, finalmente, que aquella sobredosis en La Ópera fue montada. El coche que escuché cuando caí en la acera no me atropelló, ya estaba ahí y cuando toqué el suelo éste, encendió sus luces y tocó el claxon, la contusión se derivó del golpe con la calle.  

    Pasó el mediodía cuando un alto general de tez morena y dura nos alcanzó con un firme caminar. Sus arrugados ojos denotaban un cansancio acumulado durante varias décadas, pero su firme cuerpo decía lo contrario. Se paró a un lado de Miranda y se relajó para darle un cálido abrazo, terminó y volvió a una dura rectitud guarnecida por su uniforme militar lleno de insignias que con el sol reflejaban destellos dorados en todas direcciones. 

    —Él es mi padre, el General Martínez —me dijo Miranda con una sonrisa tierna en el rostro. 

    —Buenas tardes, Manuel Villegas. Un placer. —Y estrechó con fuerza mi mano a la par que yo lo saludaba. 

    —De él es quien saqué todo lo que sé. 

    —Hija, por favor. Yo sólo hice lo que tu madre hubiera querido. —Ambos sonrieron con melancolía. 

    —Pues mi papá también nos ayudará mucho, él siendo el general que es, sabe que dentro del colegio tienen sus propios problemas y así como yo hice contigo, con Pame y Franco, mi papá nos dio un grupo de soldados únicos. 

    —Sin duda fue una tarea difícil, y por supuesto que guardarán discreción absoluta con cualquier autoridad o igual. Sólo se comunicarán con ustedes y conmigo sobre la operación. Es un grupo reducido, pero sólo a ellos les confiaría una misión tan importante como ésta. Cada cual tendrá dos escoltas, por mera precaución, una sombra y otro a la distancia como apoyo. 

    Aunque el momento en general parecía relajado yo no lo estaba tanto, el padre de Miranda sin duda parecía honesto y sus palabras sonaban confiables, pero poner mi seguridad y la de mis personas más importantes en manos de soldados no me daba confianza. Sinceramente, la fuerza estatal me aterraba y estar protegido por ésta no llenaba mi escala de confiabilidad. No me quedó más que tomar una fuerte bocanada de aire y luego soltarla lentamente mientras me hacía a la idea. 

    Tras otra comida, por fin volvimos, Pame y yo, al decimotercer piso del 393. Durante el camino todo fue silencio, y cuando por fin nos acostamos en su cama, agotados, no pude parar de hablar. 

    —¿Por qué no me dijiste nada? ¿Realmente te interesé o creíste que era excitante conocer a un periodista escogido por una senadora para volverse un político? Es más, ni ganas tengo de interpretar ese papel. 

    —Yo te dije la verdad, Manuel. Te dije que te quería conocer y, si no me quieres creer, es tu problema. No quería acercarme al próximo político, quería conocer a ese joven pálido que siempre leía el mismo libro. 

    —Y por qué no sólo me conociste como Pame la artista, ¿por qué tomaste el trabajo? Ni siquiera era para ti. 

    —¿Es que cómo no lo iba a aceptar? Sí soy Pame artista; pero también estoy harta de vivir con lo que vivo, del miedo y la impotencia diaria y, si tenía la oportunidad de hacer algo al respecto, lo iba a hacer y lo volvería a hacer. No quería esperar ni un momento más para poder estar envuelta en algo así de grande: quiero ver los cambios no sólo para mí, también para las futuras generaciones. Estoy cansada de tanta mierda, Manuel, y voy a hacer lo que tenga que hacer. 

    Al escuchar sus razones, a pesar de mi enojo y la herida de la mentira, no pude evitar concordar con ella. Inclusive escucharla así y conocerle no sólo su lado sensible y juguetón; sino, también el de lucha, me hizo quererla aún más.  

    La vi con lágrimas en los ojos, desesperada por vivir en un mundo mejor, furiosa y llena de coraje, entonces volteé a ver al espejo que ella tenía en su pared. Pame representaba a tantas miles de personas que, si tan sólo tuvieran una oportunidad de hacer lo que fuera por mejorar algo de la sucia vida diaria, lo harían sin pensarlo dos veces. Y yo… yo estaba en medio de una conspiración para acabar con las más detestables prácticas políticas, con la posibilidad de sacudir los pilares del cielo… o al menos de estremecer un poco el suelo mexicano.  

    Tomé a Pame de las mejillas, la besé y marqué al número que Miranda me había dejado. Ella contestó de inmediato. 

    —Miranda, ya tienes un rival político. 
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